这一下，村民们恍然大悟，原来凌晨谢某人衣衫不整、满身是伤地奔跑，是因为这突如其来的丑闻。

“他咋就受伤出血了呢？”一个村民疑惑地挠着头，像是想从这混乱中找出一丝逻辑。

“对啊，我瞅见他捂着那儿，血都流到腿上了，那模样别提多惨了。”

另一个人接口，言语间满是同情却又带点幸灾乐祸。

李桂芳在众人的目光聚焦下，好不容易止住了哭泣，用一种混合着悲愤与解脱的复杂情感，鼓起最后的勇气：“他想强迫我，幸亏我枕头下有把剪刀，就……就解决了问题。”

话音落下，四周一片寂静，所有人的表情都僵住了。

在场的男人们不约而同地感到了一种难以言喻的不适，那是源自本能的共鸣与警醒。

现场静得只能听到彼此的呼吸声，以及远处偶尔传来的鸡鸣狗吠。

那些平日里以编排李桂芳的荤段子为乐的人，此刻个个低头不语，手指不自觉地在裤缝边摩挲，似乎在想象着若是换成自己会是如何。

随后，一阵冷颤不受控制地从他们脊背升起。

许秀芳敏锐地捕捉到了这一切变化，心中暗自为李桂芳的反击感到痛快。

她知道，从此以后，在这个小村落里，再没有人敢轻视或是随意欺负李桂芳了。

村支书郭大爷皱着眉头，这件事对他来说无疑是个烫手山芋。

但责任感驱使他站了出来：“别担心，有我在，这事儿我主持公道。你这么做没错，对那些不正经的混小子，就该这样教训。”

他的话语掷地有声，即便谢飞背景再深厚，面对这种事他也绝不退让。

安抚工作持续了许久，直到李桂芳的情绪逐渐平稳，大家才陆续散去，各自忙碌。

郭大爷临走前特地叮嘱许秀芳：“你住得近，今天多帮衬着点。”