悲剧的序幕，始于一场边关大战。当夜长暮率军与蛮夷主力殊死搏杀时，夜政竟听信谗言，断其粮草，扣其援兵，甚至暗中勾结外敌，欲借刀杀人。

即便如此，夜长暮仍以少胜多，大败敌军，携赫赫战功凯旋。他本可清君侧，甚至黄袍加身，朝中将领多愿效忠于他。

但他没有。因为他此生唯一的软肋，就是深宫中的虞未央。

夜政利用了这一点。他将虞未央软禁于高台，派人传话给夜长暮：“若想保全太后性命，就自解兵权，独自入宫。”

那是他们最后一次相见。

夜长暮卸下甲胄，独自步入皇城。他回首，望见城楼之上，她素白的身影在风中如同即将破碎的玉蝶。

他没有辩解所谓的“叛国”罪名，万箭穿心之时，他的目光始终未离那道身影。

虞未央亲眼看着他倒下，看着那个曾说护她一世的人，为她付出了生命。

她用尽全身力气嘶喊，声音破碎在呼啸的风里：

“夜长暮，这一生，我虞未央上不负江山社稷，下不负黎民百姓，唯独你……若有下辈子，我定将今生欠你的，千倍百倍补偿给你。”

她对状若疯狂的夜政留下了最后一句话：

“这万里山河，从来就不属于任何人，它承载的是苍生黎庶。夜政，你不配！”

话音未落，她已从城楼之巅纵身跃下，素白衣袂在风中猎猎作响，宛若一只决绝的白蝶，奔赴那个永远等她的怀抱。

决绝而凄美。

沈长暮，时年三十一，终身未娶。

虞未央，时年二十九。

染血的城墙下，他们的身躯终于靠在了一处，再没有什么能将他们分开。

————故事结束————

楚宴川的叙述在此处停下。