苏念柔去厨房热了一杯牛奶。

牛奶热好了，她倒进杯子里，端着往楼上走。

路过卧室的时候，她停了一下，推开门看了一眼。

衣柜半开着，她白天换下来的衣服还搭在椅背上。

她盯着衣柜看了几秒，然后伸手拽了一件衣服出来。

是林天的白衬衫。

她也说不清自己为什么要穿这个。

可能是因为自己的睡衣在隔壁房间，懒得走了。

也可能不是。

她把家居服脱了，套上那件白衬衫。

衬衫太大了，下摆盖过大腿，袖子长出一截，她随手卷了两圈。

拖鞋也懒得穿了，光着脚踩在走廊的木地板上，凉丝丝的。

书房的门没关严。

她用肩膀顶开，端着牛奶走进去。

林天坐在书桌前。

苏念柔把牛奶放在桌上，离键盘远一点的位置，怕碰倒了。

林天的目光从屏幕上移过来，扫了一眼牛奶，又扫了一眼她。

他的视线在那件白衬衫上停了大概两秒。

苏念柔假装没注意到，转身走到旁边的单人沙发那儿，把上面的靠枕挪了挪，整个人蜷上去，双腿缩在身下。

她没说话。

林天也没说话。

键盘的声音继续响了一会儿，但节奏明显慢了。

苏念柔就那么安静地待着，脑袋靠在沙发的扶手上，侧着脸看他。

书房里只有键盘声和偶尔传来的消息提示音。

她不知道过了多久——可能五分钟，可能十分钟。

林天敲键盘的手停了。

他偏过头，看着她。

苏念柔被他看得有点不自在，缩了缩脖子。

"你不去睡？"林天问。

"睡不着。"

"牛奶是给我的？"

"嗯。你也该休息了。"

林天没接这个话，靠在椅背上，手指交叉搭在腹部，就那么看着她。

"阿天。"

"嗯。"

苏念柔犹豫了一下，还是问了出来，声音压得很低："以前，我的事，还有沈聪的事，你忘了吗，还在乎吗？"

林天没马上回答。

他合上笔记本电脑，屏幕灭了，书房一下子暗了不少，只剩角落的落地灯还亮着，光线昏黄。

他转过椅子面对她，似笑非笑地说了三个字："你觉得呢？"

苏念柔的脸一下子就烧起来了。

杀人的时候手都不抖，但被林天这么一看、这么一问，就跟犯了错的小孩似的。

"我猜……你早就忘了吧。"

她小声说，眼睛飘向别处，不敢看他。

"忘了？"