首尔，凌晨三点。

热巴处理完国内发来的紧急文件，正准备休息，手机屏幕亮起沈遂之的专属来电提示。她立即接起：“沈董。”

“宋柯那边的情况，你了解多少？”沈遂之的声音隔着听筒传来，带着韩国深夜特有的微凉质感。

热巴坐直身体，调出平板上的内部报告：“宋总联合了三位老臣，准备在下周董事会上提交对我不信任动议的正式提案。他们手里有一份伪造的供应商合同，声称我在《凰权》项目中收受一千两百万回扣。另外……他们似乎和华谊的王中军有过秘密接触。”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么打算？”沈遂之问。

“我已经让法务部收集证据，准备起诉合同造假方。”热巴的声音冷静而坚决，“同时，我申请公开个人及直系亲属过去三年的全部银行流水，接受内部审计委员会核查。如果查实有任何不当得利，我自愿辞职并承担法律责任。”

又是一阵沉默。

“不必走到那一步。”沈遂之最终说，“你以我的名义，给宋柯带句话。”

“您说。”

电话里，沈遂之的声音很轻，但每个字都像经过深思熟虑：“告诉他——‘宋哥，十年了，有些事该翻篇了。热巴是我选的人，动她，就是动我。别让我难做。’”

热巴握着手机的手指微微收紧：“沈董，这样会不会……太直接？”

“直接点好。”沈遂之说，“有些人，你给他留余地，他以为你软弱。你给他讲道理，他跟你谈感情。只有把底线亮清楚，他才明白该怎么选。”

“明白了。”热巴记下，“我明天一早就联系宋总。”

“不，现在。”沈遂之说，“韩国比北京快一小时，现在打过去，他应该还没睡。”

热巴看了眼时间——北京凌晨两点。但她没多问，只说：“好，我现在就打。”

正要挂电话，沈遂之又补充：“语气温和些，但意思要传达到。你是副总裁，不是传声筒。让他明白，这话既是我说的，也是你的态度。”

“我明白。”

挂了电话，热巴在黑暗中坐了会儿，然后拨通宋柯的号码。

响了七八声，就在她以为不会有人接时，电话通了。

“喂？”宋柯的声音带着睡意被打断的不耐。

“宋总，抱歉这么晚打扰您。”热巴语气恭敬但不容置疑，“沈董让我给您带句话。”

电话那头的呼吸声顿了一下。

“什么话？”

热巴一字不差地复述了沈遂之的原话，然后补充：“宋总，我是晚辈，有些话本不该说。但既然沈董让我传话，我想再加一句我个人的想法——您为公司立过汗马功劳，这份功劳，沈董记得，我也记得。但功劳不是护身符，更不是伤害公司的武器。”

她说得很慢，很清晰：“那份伪造的合同，法务部已经找到破绽。和华谊的接触记录，我也拿到了。宋总，现在收手，您还是公司的功勋元老。继续下去……我怕您会后悔。”

长达三十秒的沉默。

然后，宋柯笑了，笑声里带着自嘲：“热巴，你比你表现出来的更狠。”

“不是狠，是讲规矩。”热巴平静地说，“公司的规矩，行业的规矩，做人的规矩。宋总，您教过我的。”

又是一阵沉默。

“话我带到了。”宋柯最终说，“你告诉沈董……我会好好想想。”

“好的。宋总晚安。”

挂了电话，热巴长长吐出一口气。手心全是汗。

这是她第一次以副总裁的身份，对元老级人物发出如此直接的警告。说不紧张是假的，但她知道，这是必经的一课。

手机震动，沈遂之发来信息：【做得很好。现在去休息，明天还有硬仗。】

热巴回复：【您也早点休息。】

她知道，沈遂之不会休息。

因为接下来，他要亲自打那通更难的电话。

二、十年回忆的重量

首尔，城北洞别墅的露台上。

沈遂之看着手机屏幕上宋柯的名字，指尖悬在拨号键上方，久久没有落下。

十年了。

他想起2004年的首尔，那个燥热的夏天。他刚去韩国拍《我脑中的橡皮擦》，还是个在影视圈初出茅庐的新人，却在音乐圈有个大胆的想法——做一张全原创的韩语专辑。

所有人都说他疯了：“你一个中国演员，唱什么韩语歌？”

只有宋柯支持他：“想做就做，哥给你找最好的制作人。”

那年的宋柯，还是音乐圈呼风唤雨的“宋老板”，手握国内大半音乐资源。为了沈遂之那张《记忆》，他动用了所有人脉，在韩国请来顶尖的制作团队，花了半年时间打磨。

专辑发布那天，宋柯在后台比沈遂之还紧张：“老弟，成了，你就是亚洲巨星。不成……哥陪你从头再来。”

结果专辑大爆，中日韩三地销量破百万，沈遂之一夜之间从“演员”变成了“国际艺人”。

小主，

庆功宴上，宋柯喝多了，搂着他的肩膀说：“遂之，哥这辈子最得意的两件事——一件是捧红了朴树，一件是帮你做了这张专辑。值了！”

那时候的他们，多么纯粹。

一个想做好的音乐，一个想帮兄弟实现梦想。

没有算计，没有利益纠葛，没有……如今这些肮脏的权力斗争。

沈遂之的手指终于落下，拨通了电话。

响了五声，接通。

“遂之。”宋柯的声音传来，有些疲惫，有些复杂。

“宋哥，还没睡？”沈遂之的声音很平和。

“被你那位副总裁的电话吵醒了。”宋柯苦笑，“她现在厉害了，凌晨两点打电话训人。”

“不是训人，是提醒。”沈遂之纠正，“宋哥，热巴刚才说的，是我的意思，也是她的底线。但你和我之间……有些话，我想亲自说。”

电话那头沉默。

“宋哥，我还是怀念当年出第一张专辑的时候。”沈遂之的声音很轻，带着回忆的温度，“那时候我们在录音棚熬通宵，你一边吃泡面一边跟韩国制作人吵架，我在旁边练发音练到舌头打结……第二天早上，咱们三个累瘫在地板上，看着窗外的日出，你说‘这他妈才叫做音乐’。”

宋柯的呼吸声变重了。

“那时候的我们都很纯粹。”沈遂之继续说，“你想做好音乐，我想唱好歌，制作人想做出能流传的作品。没有上市公司的压力，没有董事会的博弈，没有……这些乱七八糟的算计。”

“遂之……”宋柯想说什么。

“宋哥，我很累。”沈遂之打断他，这句话说得很轻，但很重，“我不想咱哥俩走到那一步。”

他没有接着说下去。

没有提华谊的王中军承诺给宋柯什么条件，没有提那份伪造的合同到底是谁的手笔，没有提宋柯在私下里说过多少对热巴的不满。

有些话，点到为止。

聪明人，自然明白。