1月22日。纽约。道格拉斯顿。

刘一菲放学回来。

书包放在脚边，没打开。

坐在客厅沙发上。

低着头，手指在膝盖上慢慢摩挲。

刘晓莉走过来。

在沙发另一头坐下。

拿起遥控器，把电视声音关了。

客厅安静下来。

刘一菲抬起头：“在想后天的事。”

“送他点东西，但不知道送什么好。”

“艾米说送个小礼物，以后他看到就能想起来。”

“想到了吗？”

“没有。他什么都不缺。”

刘晓莉侧过身：“别人送过他那么多东西。”

“有一件东西，只有你能给。”

“什么？”

“你自己亲手做的。”

刘一菲安静了一会儿：“那要是自己做的呢？”

“你会做什么？”

“我会画画。”

“画什么？”

“画去年圣诞节他蹲在我面前的样子。”

“你有没有想过，他看到那幅画的时候，知不知道画里那个小女孩是你自己？”

刘一菲愣了一下。

她确实没想过。

刘晓莉站起来：“画好了给我看看。”

说完进了房间。

刘一菲还坐在客厅里。

过了一会儿她站起来。

拿起书包走回自己房间。

晚上。

台灯亮着。

她坐在桌前。

面前摊着一张白纸。

旁边放着几支彩铅，笔尖削得平平的。

想了很久。

原本只想画他一个人。

蓝色球衣，8号，蹲着看她。

但想起妈妈那句话。

重新拿起笔。

先在纸中间画了一个扎着马尾的小女孩，蹲在地上，手捂额头。

然后在她对面画了另一个人。

蹲在她面前，微微侧着头看她。

两个人之间隔着一小段距离。

不远，够他伸手碰到她的脸。

没有草稿，没有参考。

画得很慢。

他低下来的侧脸，搭在膝盖上的手指。

球衣胸口那道蓝色的反光。

还有她蹲在那里，手指蜷着。

像还没从那个瞬间缓过来。

没有画球场，没有画看台。

只有两个人。

画完的时候已经很晚了。

放下笔，低头看了一会儿。

没合上，就让它摊着。