身为一个孤儿，从小被林家捡回来，虽为丫鬟，但是从不缺吃喝。这份感激在秋桐的心中发芽，一直将林家当成自己家的秋桐，也切身体会到了再次没有家的感觉。

“不过，好在还有小姐。”秋桐小声呢喃。

夜半时分，一阵莫名的悸动将林小霞从浅梦中拉回现实。睁开眼，一抹熟悉的身影映入眼帘——是她的贴身丫鬟。

秋桐正蜷缩在床沿，睡得正沉，仿佛连梦里都在为小姐守护着这片安宁。然而这份宁静对林小霞而言，却如同寒冰刺骨，让她心中涌起一阵难以言喻的酸楚。

她轻手轻脚地下了床，生怕惊扰了这份脆弱的平静。目光不经意间掠过桌上，信件静静地躺在那里，如同一把刺破血肉的利刃。

林小霞的手不由自主地伸了过去，指尖轻触那冰冷的信封，仿佛能感受到信中蕴含的重量——这是她绝望的源头。

没有片刻犹豫，她拿起信件，径直走向烛火旁。

火光摇曳，映照着她苍白而决绝的脸庞。信件在火焰中扭曲、变形，最终化为灰烬，随风飘散。

火苗贪婪地吞噬着一切，也似乎要吞噬掉她心中的痛楚与不甘。

林小霞的手被火苗舔舐，却感受不到丝毫疼痛，只有心中那份痛楚，如潮水般汹涌而来，将她淹没。

“没了，都没了，没了好呀！”她喃喃自语，从最初的呆滞到后来的癫狂大笑，笑声中充满了无尽的悲哀与释然。

这笑声，是对命运无情的嘲讽，也是对过往深情的告别。

秋桐被这突如其来的变故惊醒，看到小姐如此模样，惊恐万分。“小姐，你怎么了？”她急切地呼唤，想要靠近，却又害怕触怒了这失控的悲怆。

然而，林小霞并未理会，她的眼中只有那把寒光闪闪的佩剑，那是她父亲赠予的防身之物，如今却成了她结束一切的利器。

她缓缓举起剑，横在自己纤细的脖颈之上，那一刻，时间仿佛凝固。

“都没了……”这句话，是她最后的遗言，也是对这个世界最后的告别。随着一股决绝的力量，剑锋划过，一抹香魂，就此消散于天地之间，只留下一室秋桐撕心裂肺的哭喊。