“可敬？”格大夫厉色道，“不如说是可怜吧！可您觉得那片黑暗是他变出来的吗？他相当直白地告诉我不是他干的。”

“那当然是他干的了！”拜伦断言道，“营造一片无光的世界，配衬自己黯淡的精神！谁没偶尔动过遮光蔽日的念头？不同之处在于：当了魔法师，你就真能这么干了。”

格大夫想了想。“兴许您是对的，”他勉强承认，“兴许他造出黑暗之后就把这事儿给忘了。我觉得他并不总能想起来自己说过什么、干过什么。我发现我早些时候跟他说过的话，他都没什么印象了。”

“啊。是啊。真是的，”勋爵道，像是觉得这种事儿没什么可奇怪的，他自己也乐得尽快把跟这位大夫说过的话忘掉，“你知道他这一向都在给他大舅子写信吗？”

“不，我不知道这回事。”

“他写信教那人如何来威尼斯看他死了的妹妹。”

“您觉得他会来吗？”格大夫问。

“这我哪儿知道！”听拜伦勋爵的语气，他似乎在怪格大夫放肆——竟以为当代最伟大的诗人会对这样的事情感兴趣。二人一时无话，罢了他用正常些的语气补了一句：“说实话，我觉得他不会来的。阿什福德把信给我看过了。信上净是些前言不搭后语的胡话，逻辑除了疯子——或者说除了魔法师——没人能懂。”

“这事儿太惨了，”格大夫道，“实在太惨了！前天我们还跟他一起散步来着。当时他的心情多愉快啊！一夜之间，多正常的一个人就彻底疯了，我想不通。我在想会不会有什么身体上的原因。会不会因为哪里感染了？”

“瞎说！”拜伦道，“他发疯的原因完全是超自然的，原因都藏在一个人目前的状态与其欲达到的状态相隔的鸿沟里，藏在灵与肉之间。请原谅，格大夫，这些事情我是经历过的。说起这些来，我才是权威。”

“可是……”格大夫皱起眉头，住口整理思绪，“可是，他有极度挫败感的那个时期似乎已经过去了。他那会儿研究进展挺顺利的。”

小主，

“那我只能告诉你这些了。在他莫名其妙地执着于自己的亡妻之前，占住他心思的是另外一个人：约翰·乌斯克格拉斯。这你一定早就看出来了吧？目前我对英格兰魔法师知之甚少。他们在我眼中无非是一帮沉闷无聊、浑身是灰的老家伙——唯有约翰·乌斯克格拉斯是个例外。他完全是另外一回事！他是驯服了世外人2的魔法师！他是唯一击败了死神的魔法师！连路西法都只好与他平起平坐！如今，阿什福德只要拿自己与这位伟人相比——他时不时必要来这么一次——他就能看清自己的真面目：一个闷头苦干、脱不了凡俗的庸才！他一切成就——在那座荒芜小岛3上被捧上了天——放到人家面前，顿时化作尘土一抔！这种对比能给人带来多大的绝望，您怎么想象都不为过。他身陷凡尘，却心骛世外。4”拜伦勋爵停顿片刻，似乎正在把这最后一句往脑子里记，以备将来写诗的时候用进去，“9月份在瑞士大山里的时候，我自己也曾受过类似这种忧郁症的感染。我四处游荡，每隔五分钟就听见雪崩的回响——就仿佛上帝一心只想将我毁灭！我满心悔恨，胸怀无尽不朽的向往。有好几回我都恨不得一枪轰了自己的脑袋——若不是想起我丈母娘知道了会有多高兴，我早就已经动手了。”

拜伦勋爵爱哪天动手就哪天动手，格大夫才不关心。可阿什福德另当别论。“您觉得他可能毁了自己？”他焦虑地问。

“哦，那没错！”

“那该怎么办呢？”

“怎么办？”勋爵大人重复了一遍，略显迷惑，“你何必非要办点儿什么呢？”话说到这儿，勋爵大人觉得他们已经聊了太久别人，于是把话头引到自己身上，“总而言之，我很高兴你我二人碰了面，格大夫。我从英格兰来的时候带了个医师，可我被迫在日内瓦把他打发走了。我现在担心我的牙松动了。你看！”5拜伦把嘴巴张大，向格大夫展示自己的牙齿。

格大夫捏住一颗又大又白的牙齿轻轻拽了拽。“在我看来，还都挺好、挺坚固的。”他说。

“哦，你这么以为的？可好不了多久了，我恐怕。我老了。我在枯萎。我能感受得到。”拜伦叹了口气。随后，他突然想起件高兴点儿的事，又补了一句：“你知道吗，阿什福德这场遭遇来得真是时候。我恰好正在写一首关于魔法师的诗，诗中的魔法师与主宰他命运的无上神灵进行较量。当然了，为我这位魔法师做原型，阿什福德还差得远——他不具备真正的英雄本色；为此，我只好加入我自身的一些特点。”

一位可爱的意大利姑娘从他们身旁走过。拜伦把脑袋一歪——角度极不自然，双眼半闭，调整五官，编排出一副因慢性消化不良而生命垂危的模样。格大夫只好猜他是在用他那拜伦式的侧影、拜伦式的神情招待那位年轻姑娘吧。