秦大壮与秦二壮这对兄弟，早已将那辆饱经风霜的驴车收拾停当，正准备启程前往邻镇收取粗酿的酒。

见到秦砚辞背着行囊，神色凝重地走出家门，秦大壮连忙高声喊道：“砚辞，快来上车吧！今天我和老二去的镇子正好靠近县城，顺路带你一程，免得你一个人坐着颠簸的牛车，慢吞吞地晃到县城。”

秦砚辞的眉头紧紧锁在一起，形成一个深深的川字。

他的目光深邃而专注，最终定格在院门外那片充满生命力的玉米田上。

此时的玉米植株挺拔，绿叶宽大。

正是灌浆的关键时期，每一颗玉米粒都饱满得仿佛要撑破外皮。

然而，距离它们完全成熟，能够安全储存以度过漫长的冬季，需大约半个月的时间。

在他的记忆深处，那场突如其来的暴雨夹杂着冰雹，如同噩梦般萦绕不去。

在上一世，面对这样的天灾，他毫无准备，整个村落也没有种植任何作物，冰雹来临时，他们只需担心简陋的房屋是否能抵御这无情的打击，而无需考虑田间作物的生死。

在那个时刻，他曾向村长提出建议，加强房屋的稳固性，用干草覆盖屋顶以防万一，但内心深处，他默默期盼着如果能提前收获田间的作物，该是多么明智的选择。

遗憾的是，即使他勇敢地提出了这个建议，换来的可能也只是乡亲们困惑的目光和不以为然的沉默。

而今，干旱已经持续了半年之久，其他的粮食作物几乎颗粒无收，整个村子冬季的希望全部寄托在这片翠绿欲滴的玉米田上。

秦砚辞转身步入院内，目光落在正忙碌着的二人身上。

“大哥、二哥，你们看这天色，暴雨即将来临，今天不宜再外出劳作。我们全家一起，赶在暴雨之前，尽可能多地将地里的玉米抢收回来。”

秦大壮和秦二壮对视一眼，眼中闪过一丝犹豫。

秦大壮首先开口，声音中带着几分迟疑：“砚辞，玉米虽然吃起来正好，但这会儿收，晒干入库的话，它们还太嫩，产量至少要减半。我们怎能在这个时候收呢？”

秦砚辞没有立刻反驳，而是耐心地解释起来：“你们看这天，乌云压顶，空气中弥漫着一种让人窒息的闷热，就连院外的老柳树，叶子都因为湿度太大而向上卷曲，这在古籍中常常是暴雨伴随冰雹的先兆。如果我们不立即行动，一旦冰雹真的降临，我们的损失恐怕就不只是减产那么简单，很可能是颗粒无收啊！”

秦大壮和秦二壮再次交换了眼神，他们虽然文化水平不高，但对于土地和庄稼的直觉却异常敏锐。

想到要提前收割这些还未完全成熟的玉米，他们的心情复杂沉重。

秦二壮听后，连忙跑到院门口的大柳树下仔细观察，果然发现柳叶正如秦砚辞所说，呈现出一种罕见的向上卷曲状态。