电梯抵达一楼。

金属门叮的一声打开。

温璨驱动轮椅从里面出来，前方是半边的客厅，旋转楼梯下摆放着一架黑白钢琴，再远的地方是几张空荡的沙发，目之所及没有人影。

他的视线在空荡的厅内扫过，又转了个向。

淡淡的天光扑面而来。

窗外天气不算好，时值傍晚却没有夕阳，云层暗淡低垂，不免叫刚睡醒的人感到低迷与孤寂。

可在贯穿整个墙面的格子窗前，还站着一个人。

她弯腰在嗅窗台上的花，微偏着脑袋，弧度自然的发梢荡在空气里，暗淡天光洒在上面，竟也如月色般明亮。

轮椅不由自主地停住了。

轻微的响动让窗前的人转过头来，天光于是自她身后射入，将她的身影完整勾勒。

漆黑的长发和眉眼，白皙如透明的肌肤，还有淡粉的唇，和脸颊上小小的痣——在那空旷的公路上，阴云的苍穹下，女孩自破碎车窗外探出一张冷淡冷静的脸，与此时的回眸无声交错，再完全重叠。

其间细微的变化都是流逝的时光——是只有他知道的时光。

见他愣愣看着自己出神，叶空不由得抬了下眉毛：“怎么了？几天不见就不认识了？”

不，应该是重新认识了。

放在扶手上的五指不由自主地蜷了一下，修长的指节因为用力而微微泛白，他克制着某种难以言说的……不知道是痛还是忍耐的东西，对她露出一个笑。

“只是刚睡醒，还没回神。”

“这个时间睡觉……”少女转头看了眼窗外阴沉的天，“你昨晚又失眠了？”

不等他回答，她似乎已经确定了答案：“那我没有打扰你吧？”

依旧不等他回答，她又说：“打扰了也没办法。”

她的手往背后一伸，似乎从窗台上拿了个什么东西，随后便慢慢的道：“我今天才从花盒回来，刚到学校就发现你没有去过咖啡厅，但我又很想来见你……所以我就来了。”

她慢慢往前走，直至快走到温璨面前，嘴角微微弯着看他：“我来找你要答案。”

“其实我在花盒的事早就办完了，为了多给你时间才往后拖了一天——你应该已经想好了吧？”

保持着恰到好处的距离，不至于太近而显得很有压迫感，也不至于太远而显得疏离。

她背着手看他，问：“你要和我谈恋爱吗？温先生。”

温璨无声看着她的脸。

视线如无形的手，在少女长大的脸上细细描摹。

从头发，到眉毛、到眼睛鼻梁，再到脸颊上的痣，和淡粉的嘴唇——这不一样了。

他想起模糊记忆里那个女孩，背着那么大那么稚气的玩偶，手上还戴着陈旧的儿童手表，却有一双冷清清的眼睛，和仿佛根本不会笑的嘴唇。

但现在她却笑了。

对着我这样的人？