“因为不信。”

少女舔了舔嘴巴上的奶油，说：“我从来不信花语。”

“给每一种花赋予特定的含义，再像遵守教条一样按照不同的节日送出代表不同意义但其实千篇一律的花，看似浪漫，我却觉得……”

她顿了一下，毫不掩饰自己的不耐：“俗不可耐。”

她几下把那块本来就不大的甜品吃光，愉快地放下叉子，抬头看向温璨：“我送的花，就算只是路边随意摘的一朵野花，可只要我怀着特别的心情摘了送人，那它也代表了我的心意——比任何特定的花语都要真诚和特别。”

她说着，又拿起那朵白玫瑰，看着它在自己手指间捏着慢悠悠地转：“比如今天，我是怀着想见你的心情来的，所以这朵白玫瑰的花语不是什么至死不渝，而是‘想见你’。”

她食指与拇指浅浅地捏着绿色花茎，再次递向了温璨：“送给你。”

“你真的不要吗？”

即便在以为她收回了这份礼物时也不曾波动的心脏，此时突然好似发出了一阵长长的叹息。

温璨接过了那朵花，拿在手里看了一眼，张口却是无关的话题：“你怎么知道我住在这里的？还知道这是我没住过的房子？”

“……”叶空也被这突兀的发问弄得呆了一下，才默默收回手，“在花盒的时候，我找你的秘书要了个联系方式。”

顿了顿，她补了一句：“不行吗？不行的话我可以删掉。”

彬彬有礼的语气，半点听不出她能干出强吻这种事。

温璨还能说什么？温璨当然是说“行”。

晚餐结束，时间够晚了，温璨当然不会留人住在这里，便打算叫秘书过来送人，却被叶空拒绝了。

最后两人乘着内部游览车到了小区门口，温璨又看着叶空上了出租车，这才分开了。

临上车之前，叶空转头看了一眼温璨的轮椅：“你换椅子了？”

“之前那个纯手动，还是有些不方便。”

其实是不想再出现类似下不来台阶被叶空看到的情况——原本挑选纯手动就是因为他需要展现出更加狼狈不堪的姿态，让外人相信他真的废了，也让想从他身上得到成就感的人满足。

可花盒那场雨，那个下不来的台阶，却改变了他的想法——虽然在他的计划中，这只是极其微不足道的一件小事而已，就像一个拇指大的齿轮，就算停止了转动也不会影响他的计划。

温璨这么想着，轻而易举操控着这把智能轮椅回去了。

另一边，叶空却没有直接回到咖啡店。

她半途下车，坐上了城市的地铁。