何雨柱心疼地看着她，心中涌起一股无奈和悲伤。

他知道，母亲的病情越来越严重，自己也无能为力。但他不愿放弃，他会尽自己所能，陪伴在母亲身边，直到最后一刻。

何雨柱在四合院里走动，目光落在每一个熟悉的角落，每一个熟悉的面孔上。他身边的人群来来往往，各自忙碌着，似乎没有人注意到他的存在。这个四合院，对于他来说，不仅是一个地方，更是一段回忆，一段情感的寄托。

他的目光突然停留在一个熟悉的身影上，一个年轻的女孩，长发披肩，穿着简单却不失时尚的衣服，正在院子里认真地打理着一株盛开的花朵。何雨柱心头一动，他觉得自己似乎在哪里见过这个女孩。

他走近了一些，仔细端详着那张熟悉的脸庞。突然，女孩抬起头，与何雨柱的视线交汇在空中。一瞬间，两人的眼神碰撞，何雨柱仿佛被一股电流击中，心头一震。

“你……你是何雨柱？”女孩惊讶地问道，眼中流露出一丝疑惑和认知。

何雨柱心头一惊，没想到自己会在这里被人认出来。他微微一笑，点了点头，“是的，我就是何雨柱，你是……？”

“我是莫雨晴，我们小时候在这个四合院里玩过。”女孩说着，脸上露出了一丝欣喜，“你还记得吗？”

何雨柱心中一动，莫雨晴，小时候的玩伴，曾经是他的好朋友。他想起了他们一起捉迷藏的场景，想起了他们一起追逐蝴蝶的快乐时光。这些记忆如同电影一般在他的脑海中闪现，让他心生感慨。

“当然记得。”何雨柱微笑着说道，“怎么会忘记呢？”

莫雨晴也露出了甜美的笑容，“那太好了，我一直想见见你，没想到今天竟然在这里碰到了。”

两人的对话让气氛变得轻松愉快起来，他们开始聊起了往事，回忆起了小时候的种种趣事。何雨柱感受到一种久违的温暖，仿佛回到了那个纯真的年代，忘却了眼前的烦恼和困扰。