这辈子的话，他和佟童两年没见。

但如果加上前世......

许青山还记得那个下午。

自己准备去上大学，要进动车站的时候，那个来不及架住自行车努力朝自己跑来的少女。

大汗淋漓的她，齐肩的短发随着奔跑翻起浪花，一双密密麻麻写满不舍的明眸牢牢地盯着自己，怀里抱着一个崭新的鞋盒。

“哥哥！”

“要照顾好自己。”

在许青山父母眼皮底下，久未谋面的少女并不敢有任何逾越的举动，只是把鞋盒塞进了许青山的怀里。

她甚至连一个拥抱都不敢奢求。

就那么退后几步，拘谨地站到许家父母的身边，朝着许青山挥了挥手。

“佟童，好好学习，不要像我一样，等我放假回来，哥哥带你去吃肉蟹煲。”

“嗯！哥哥再见！”

“再见！”

许青山那时还年少。

以为“再见”二字，只不过是漫长人生中再常见不过的一句告别，“再见”就是“下次见”。

但很多时候，我们彼此的最后一面，其实只在一个平常的下午。

没有歇斯底里的哭喊，没有山盟海誓的别离。

就像是我站在船际，你站在码头。

我们微笑着朝着对方挥挥手，以为往后余生还能再见。

可当渡轮远行。

我意识到了这是一趟永不回头的单向道时，你我之间已经隔着一片无法跨越的汪洋，死海。

那次告别后。

许青山直至出狱都再也没有见到过佟童了。

他在沪都的时候，会收到佟童的消息，约定假期相见，只不过最后都爽约了。等到他混出人模狗样了，两人却已经不怎么联系了。

只有到了入狱之后，林月华一次探监的时候和许青山提到了佟童。

“青山，你还记得小童吗？小时候经常跟着你出去玩的那个小姑娘。”

“多好一孩子，怎么就......”

2020年。

佟童失联，杳无音讯。

那时候，铁窗里。

许青山想起了少女塞进自己怀里的那双崭新的名牌篮球鞋，里面还有在专柜里购买的凭证。

想起了那个站在自己父母身边挥手的16岁少女脚底那双不符合年纪的廉价劳保鞋。

侧边橡胶修补的手艺并不好，鞋身的颜色已显黯淡。

想起了少女奔跑时的步伐，似乎那鞋并不合脚。

可想起了又有何用？

他仍是那照不到她的白月光。