时间仿佛静止了，他们被困在了永恒的缝隙之中。

车厢内的喧闹丝毫没有平息的迹象，人们用各自的方式对抗着疯狂，却又无一例外地败下阵来。列车仿佛化身为了疯狂的使者，马不停蹄地运送着绝望。

最先爆发的是那位老绅士，他声嘶力竭地吼道：“我们必须把后面的车厢卸掉！”

曾经，他那双眼睛分明地分辨着理智与逻辑，如今却蒙上了一层阴翳，取而代之的是交织在一起的恐惧和不安。在经历了无数次背叛后，他已经不再相信这个世界，并将内心的恐惧转化为毫不掩饰的攻击性。

“后面车厢的那些家伙随时可能对我们下手！他们什么事都干得出来！”

“没错！”牧场主的儿子猛地站起身，附和道，“他们都疯了！他们认为想要离开这里就必须杀死所有三等车厢的乘客，接下来就轮到我们了！”

谁也不知道这番话是真是假，但在恐惧的笼罩下，谣言总是传播得格外迅速。

人们七嘴八舌地说着自己知道的事情，有人说看到6号车厢的乘客在念诵着来源不明的邪恶咒语，有人说看到他们把三等车厢的乘客扔出窗外。

还有人说，6号车厢的人以解开车厢作为威胁，要求三等车厢交出活人祭品，而无力反抗的可怜人们只能被迫屈服，任人宰割。在这极端的困境中，弱者总是会成为无辜的受害者。

最终，这些喧闹的人们得出了一个结论：

“还好我们比他们更靠近车头！”

“没错！我们必须在被他们袭击之前先下手为强！”一对夫妇异口同声地说道，脸上满是狠厉之色。

“不，我们应该继续前进！”牧场主大声反驳道，“我们应该联合4号车厢的人，把那些躲在包厢里作威作福的一等车厢的家伙们揪出来！他们凭什么认为躲在房间里就安全了？凭什么只有我们承担风险？他们也必须和我们一样！”

牧场主慷慨激昂的演说引起了一阵小小的骚动。

菲勒蒙无法苟同他的观点，在他看来，现在的状况和一等车厢的乘客毫无关系，这些人不过是在为自己寻找发泄恐惧的对象罢了。

然而，这毫无意义的争论却愈演愈烈。

“4号车厢的那些家伙全都是杀人凶手，我们怎么能和他们合作？谁知道他们什么时候会发疯攻击我们！”

“如果我们不相信他们，又怎么能把一等车厢的家伙们揪出来呢？”

人们的对话充满了暴力和非理性，却没有人觉得这有什么不对劲。狂热的人群总是盲目的，他们只顾着宣泄情绪，根本不在乎是非对错。

在这混乱的场景中，玛丽独自一人被冷落在一旁。

菲勒蒙无法看清她的表情，但他能感受到，那只轻轻搭在自己手臂上的小手传递着复杂的情绪。

“这些人真奇怪。”玛丽轻声说道。

“玛丽，你真的什么都不记得了吗？”菲勒蒙问道。

玛丽那双被纱布遮盖的眼睛微微眨动了几下。

“我不明白你在说什么。”她摇了摇头，似乎真的失去了所有的记忆。

在不断循环的时间里，只有玛丽像是被困在了原地，无法前进。菲勒蒙心中涌起一股强烈的负罪感，每当看到玛丽困惑迷茫的样子，他都忍不住自责，是自己将她变成了这副不人不鬼的模样。

“我会解决这一切的。”菲勒蒙语气坚定地说道。

“看来主人您平时就经常做这种危险的事情呢。”玛丽突然说道。

菲勒蒙愣了一下，他没想到玛丽会说出这样的话。

“有很多精彩的故事，我还没来得及告诉你呢。”玛丽的语气中带着一丝狡黠。

菲勒蒙没有接话，他站起身，在玛丽继续说下去之前大声喊道：“大家安静！都给我安静！冷静下来好好说话！”

所有人的目光都集中在了菲勒蒙身上。

“你想怎么办？后退？还是前进？”

“我们哪边都不去！”菲勒蒙斩钉截铁地说道，“现在的状况，无论伤害谁都无法解决问题！这辆列车是一个整体，我们必须团结一致，互相攻击只会让事情变得更糟！”

菲勒蒙的话音刚落，人群中便爆发出了一阵不满的抱怨声。无论如何，这些人或多或少都已经陷入了疯狂，他们渴望暴力、渴望直观的解决方案，仿佛只有这样才能避免真正地失去理智。

菲勒蒙曾在战场上见过太多这样的人。

“那你说怎么办？你有什么好主意？”老绅士质问道。

“没有什么是永恒不变的，我们必须找到问题的根源，然后解决它。”

“问题就出在那些一等车厢的家伙身上！”

“不，不是他们！求求你们，现在不是内讧的时候！”菲勒蒙大声反驳道。

人群渐渐安静下来，只剩下车轮摩擦铁轨发出的“哐当哐当”声，以及人们粗重的呼吸声。

“我曾经无数次地往返于列车的两端，”菲勒蒙环顾四周，缓缓说道，“每一次，我都在尽头发现了同样的东西。”

小主，

“你是说那块石碑？”有人问道。

“刻着数字‘8’的那块石碑？”

“为什么是‘8’？”

“前后各有一块石碑，这有什么特殊含义吗？”

“啊，对了！是绿色！都是因为你把那块石碑带了回来，那些怪物才会缠上我们！”

人们是如此的纯粹，又是如此的绝望。

他们迫切地希望这一切的背后有一个罪魁祸首，只要找到他，把他扔出列车，所有的不幸就都会结束。菲勒蒙无法责怪他们，因为他们已经别无选择。

就在人群即将再次陷入混乱之际，角落里那个体型臃肿的男人突然喃喃自语道：“8……8……”