例如，这本书是什么时候写成的？

虽然书中并没有明确的年份，但还是可以推测出来。

“亨利六世尽到了国王的责任。W是背叛的教训，我们必须铭记，并永远远离它。”

这句话中提到的亨利六世，是在15世纪初期到中期统治英国的。

而书中的语言，也提供了一些线索。书中依然保留着许多古英语的痕迹，而现代伦敦英语的普及，主要是在莎士比亚时期前后。

也就是说，这本书至少是在15世纪中期到16世纪中期之间写成的。如果菲勒蒙像亚瑟那样精通语言学，或许可以将时间范围缩小到更精确的年份。但现在，这些信息已经足够了。

“四百年，足够让一个秘密被遗忘了。”菲勒蒙自言自语道。

“什么？”

“W究竟是什么？是一个东西？一个行为？还是一件事情？如果简单地把它理解成‘野兽’的缩写，那就太想当然了……”

菲勒蒙陷入了沉思。

仅仅依靠书中那些隐晦的描述，很难推测出W的真正含义。但他可以肯定的是，W在当地一定很常见，而且，所有村民都对它抱有一种负罪感。

为什么在这个小小的村庄里，会存在如此矛盾的情绪？

想要解开这个谜团，唯一的办法，就是去兰戈斯湖。

菲勒蒙的推测是，布罗尼尔斯和兰戈斯这两个相距不到五公里的村庄，一定共同保守着某个秘密。所以，他们才会互相监视，并制定了那些奇怪的规则。

或许是因为负罪感，他们想要掩盖W的存在，但又因为某种原因，他们又不希望彻底忘记它。

菲勒蒙猜测，书中的另一个规则，就是由此而来的。

“布罗尼尔斯每年必须派一个人去兰戈斯湖，在那里度过余生。他不能信仰其他的神，第一年，他的喉咙会被割开，变成哑巴；第二年，他的右手拇指会被砍掉。”

这个规则，太过残忍，太过血腥，绝对不是什么简单的封建迷信。

割开喉咙，让他无法说话；砍掉拇指，让他无法书写。他们用这种方式，将保守秘密的责任，转嫁到一个无辜的人身上，并用这种残忍的方式，确保秘密不会泄露。

而这个秘密究竟是什么，从上下文就可以推测出来。

菲勒蒙不确定，这种古老的传统是否还在延续。但至少，如果能找到那些被送到兰戈斯湖的人曾经居住过的地方，或许就能找到一些线索。

“先生？”

“啊，走吧。”

玛丽的声音，打断了菲勒蒙的思绪。他站起身，准备继续赶路。玛丽看起来有些不高兴。

……