我姓顾，名轻言。

生于边陲小村庄，于茫茫人海中渺小又微不足道的一员。

阿爸上过学，学过字，是我们村里的文化人，听村长说本有大好前程，却不知为何，终日守候在这荒凉的大山深处。

一般村里的大人们为了孩子好养活，都会给小孩取一些“贱名”，比如狗蛋、二花。

但是阿爸有文化，我和妹妹的名字都是阿爸取的。

用城里的话来说，就是高级。

对了，听村里的老人说，阿爸就是从城里来的。

阿爸有个藏在床底下的小盒子，有一次妹妹的头绳掉进床缝里，我帮妹妹找的时候发现的。

盒子里装了几枚金灿灿的铁块，有些沉，铁块中间是星星形状，外头用红布小心地包了好几圈，还有红白相间的带子系着一端。

我看不懂这些到底是什么东西，只觉得有些神气，金黄色亮得耀眼，我把东西用红布仔细盖好放了回去。

直到后来我立了功，得到了人生第一枚勋章，也是金灿灿沉甸甸的，我才恍然明白了什么。

床底下珍藏的盒子里，藏着父辈某些不为人知的荣光。

阿爸每天都要出门沿着山路巡逻，拿着一根自己削制的称手长棍，从白天巡守到傍晚。

抓果园里偷果子的小偷，捉田地里偷菜偷红薯的地痞流氓，上山帮村口的大婶找回偷跑的家猪，协调处理乡邻因为土地划分问题产生的矛盾。

阿爸每天都很忙，今天不是帮这个，就是帮那个，总有人能因为一点琐事就叫走阿爸。

这里地处两国交界处，太过于偏僻荒凉，附近有很多荒山，管理并不是很严。

乡邻琐事多，坏人也多，其中不乏一些试图爬山偷偷入境的。

好多次，我看到阿爸晚上回家的时候嘴角流血，手臂上也是被刀划过的血痕，还有棍棒敲打之后落下的淤青。

但这些都被阿爸侧身挡了去。

阿爸又受伤了。

阿妈心疼得直掉眼泪，转头却擦干了泪痕哄我和妹妹快点睡觉。

等我们睡着了，他们二人才偷偷坐在门口，借着微弱的月光简单地用草药处理伤口。

我躺在床上，心里很难过。

我想快快长大，以后保护阿爸阿妈和妹妹。

阿爸从小就让我学武，用木头给我做了个比我还高的木桩。

我那时不懂阿爸眼中的那抹深意，只觉得阿爸好厉害。

阿爸是这里的守护神。

日复一日地守护着这片干涸的烂土地。

试图入境的坏人都被拦在了外面。

我以后也要像阿爸一样成为边境守护者，看守这一片炎黄干涸的土地。

尽管这里很破旧偏僻，但它是我的家乡。

于是我每天除了帮阿妈下地种菜锄草，洗衣做饭照顾妹妹之外，还多了一项额外的锻炼任务。

阿爸教我防身术，教我翻跟头，教我擒拿，教我过肩摔，我学得很认真。