学习要快，因为时间毕竟有限，你理解不了只能花费更多的时间，形成恶性循环；

辩论要快，灵光一闪的设想，应该就很快形成完整的论据，不然就会被别人抢了先；

修行要快，不然就只能被动挨打，这一点齐毅刚刚已经深有体会……

齐毅相信不光是自己，其他人应该都跟自己有着同样的感受，比如老师们讲课时要快，不然完不成既定任务；餐厅的厨师们也要快，不然就会让等待的客人们焦躁不安；就连传话的人都要快，上午需要的东西，下午最好就能拿到……

当时间被精确到一分一秒，当事情被苛求到一毫一厘，那么每个人都只能向陀螺一般忙个不停，就算偶有闲暇，也都在随时随地地待命。所有人就像被困在一个无比强大的结界里，只能努力适应，不能选择逃避。

因为一旦懈怠逃避，不仅会接受惩罚，忍受痛苦，还会被贴上懒惰、不求上进的标签，被那些旁观者所不耻，被同行者排斥。

时间就是效率，时间就是金钱。

少壮不努力，老大徒伤悲。

黑发不和勤学早，白首方悔读书迟。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝……

只要生在这个世界上，似乎都会被这样的话语敦促着成长，被一个个反面教材套着比较。

可齐毅却常常觉得自己应该让时间从容地过去，就像三岁时不用考虑吃穿，六岁时不用考虑上学，九岁时不用考虑升学，十二岁时更不用考虑什么文学大会……

算了不想这些了，自己还有时间，没必要急着赶路，还是遵从内心的声音，在短暂的，寂静的，闲暇的时间里，任由自己瘫坐在落叶上，瘫坐在梧桐的阴影里，以及看上去并不大的苍穹下……

人生那么长，总要留给一些时间给自己，慢慢虚度，慢慢体会。

齐毅在似睡非睡中，仿佛周围的一切事物都模糊成了一个整体，再无意去干涉什么，只是静静地任由自己陷落在疲倦里，等着自然清醒，或是被人吵醒……