小聚三日，你就又要走了。我心中自是不愿，可你对我说，覆巢之下无完卵，国将不国，何以为家？

你离家那日正值盛夏，我递上锦盒，愿你存书于此，莫忘时时来信。我说，‘记得回家，我在家中等你呢。’

你答：‘放心，死了也定要回来与你团聚的。’

我怪你口不择言，为你拭去额上汗水。

你走后三月，我发现身怀有孕，喜极急书与你。你亦欢喜，托书嘱我，务必静养安胎，诞下灵儿等你归来。你说，男孩可叫子承，女孩可叫秋安。

开始几月还经常能收到你的来信，只是不再像读书时那样事事写于信中同我分享，渐渐的，来信少了，字也少了，到最后只剩寥寥数字，“平安勿念！”

十月，子承诞，你却杳无音讯。

三年，子慕九龄，秋茗龆龀，子承都是孩提了，我日日等你，夜夜盼你，哪怕只有一句“平安勿念”，而你一别经年鱼雁全无，我之书信，亦如泥牛入海。

又三年，婆母先逝，你仍未归。一双儿女已到幼学之年，他们甚是想念父亲，子承五岁了。聪慧好学。

那么多年，忆君迢迢隔青天，却无春风寄燕然。我是心中有怨，可我不怪你，我相信你总有你的缘故。

虽不知这些年你在外面做什么，但连我这深闺妇人都知道，上海光复，日寇节节败退，胜利之日，想必会是你回家之时。

然而，我最后等来的只有你托人带回的一封书信。

在信中，你说你虽不能回来，但家国复兴有望，我与儿女便可此生安泰。你虽身死，尤生、尤安、尤喜。

你可知道，自那一刻起，我的心便同你一道死去了。可我虽有万般想要随你同去，只不忍丢下我们的儿女，那是你的血脉，是你在世上留于我最珍贵的东西，我不可负你。

‘十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟无处话凄凉。’

可是我所守着的，只是你的衣冠冢，我们说好的生同衾死同穴，难道都不能实现？

你曾说，死了也定要回来与我团聚的，可我又等了你十年，你却连我的梦都不入。可是远隔千山，你回来不易？那我便在此等你，等到你回来。

一晃又二十年了，你可知我两鬓都已斑白？你若此时回来，怕要认不得我喽。孩子们都长大离家了，这些年日子虽不容易，好在全家都还平安康泰。