南派三叔的脑海里面始终有一个挥之不去的画面：在雪山深处，天慢慢黑下来，喇嘛庙的火光亮起来，他觉得那边是人间。而他在这边坐着，无法靠近。他跟人间唯一的一个联系是收音机，它在放着他自己的音乐。

在临近西湖一所军区疗养院的单人病房里，南派三叔摇着一张黑色轮椅。他管这张轮椅叫“查理”，这也是他认识的一只蟾蜍的名字。前些年他在一座山里跑步，看到一只蟾蜍，独自躲在紫外线灯箱里，等着吃被灯光吸引过来的虫子。他从小到大把这类孤单的东西都叫“查理”，这是个不吉利的名字，只有在他不开心的时候才会出现。

他很久没有这种感觉了。作为中国最成功的畅销书作家之一，他影响了很多人和事——他自己的工作室，他签约的出版公司，与他合作的游戏和影视公司，他创办的故事杂志以及社交空间里900万庞大的追随者队伍——这只是他所拥有和被赋予权力的一部分。

在过去的几年里，他经常需要参加7个小时以上的签售会，每天接听近百个邀约合作电话，在最多的一年里他出了5本书。他的签售现场来了两万人，全场高呼他的名字，他走上台，手一举，所有人都安静下来了。

壹

但现在，他独自一人，没几个人知道他在哪儿。他就像是回到了28年前嘉善干窑镇的外婆家，体弱内向，孤单一人，总觉得无事可做。在地里偷偷烤个红薯，结果将别人家的祖坟给烧了。在外婆家他遇见了第一个“查理”——一个搁置在架子上落灰的笔记本。

在一个夏天，他躺在铺着凉席、挂着蚊帐的露天院子里，听到了人生的第一个故事。那是一个关于血尸的谜团——书生、古棺、古祠堂，还有萧索的灵堂和漫天的妖雨。他被这个故事吓得泪尿齐崩，但在那一刻，“查理”消失了。

按照当时还叫徐磊，日后南派三叔的说法，“某种心智的成长，停滞在书生进入村庄的雨夜。”

他从小就是个擅长讲故事的人。他父母早年在大兴安岭支边，去过那里的无人区。外婆家是窑主，窑从地里淘钱，把泥烧成金子，所以大部分的故事都和地下的世界有关。而他的奶奶是船娘，一辈子生活在河上，河道中淤积的故事在水面泛起。

对三叔来说，说故事是他与整个世界和人打交道的方式。在幼儿园，人们经常会发现一个奇怪的场景，十几个小朋友围着他，听得哇哇大哭。有时候故事讲完了，他就开始胡编，也没有什么人能够察觉。上初一的时候，他某天早上醒来，发现床边有张字条：“1974年，月亮飞走了。月亮是个大骗子。”上面的字迹是他自己的。那是他做梦的时候写的。

“我从小追求的东西，说白了是一种认可感，”他回忆，“而讲故事恰恰是我比较容易获得认可感的途径。”

这一开始并不容易。上学的时候，他模仿金庸、古龙和倪匡，练习了上千万字的稿子，但家人没人觉得写东西是正道，“很多被我妈烧了。”他高中最好的科目是生物和数学，作文并不突出，因为按照他的写法，“1000字连开个头都不够”。

在杭州的一所大学毕业之后，他很快买了车，贷款买了房。他开始创业，经营了一家销售赌具、饲料添加剂、大葱和香菇等的外贸公司——常年的买家是一个危地马拉的拉丁人。初期没挣什么钱，还要还房贷，有段时间差点儿和弟弟一起上街捡垃圾。后来所有的危机都解决之后，他吃着螺蛳，喝着啤酒，回到家往床上一倒，“人生中再也没有那么幸福的时刻了。”

在2006年，公司遇上了经济危机，生意惨淡。他事情少，就趴在网上，看天涯、猫扑上的灵异帖子，晚上说给妻子听。总把妻子吓得往怀里扑。“同样的一个故事，他说起来就恐怖得多。”妻子说，“你不如自己写吧。”

他心动了，第一反应就是写小时候外婆说的血尸的故事。他们家没有书桌，他新买了台笔记本电脑，放在电视机的纸箱子上，坐在地上写。三千字，半个小时就完成了。“50年前，长沙镖子岭。4个土夫子正蹲在一个土丘上，所有人都不说话，直勾勾盯着地上的洛阳铲。”这段话成为了日后所有故事的开始。

那时候他连贴吧的账号都没有，只有一串IP地址，显示“ZJ省HZ市网通”，现在已经被当成网络遗迹瞻仰。在中午到睡觉前的时间里，他又一口气写了三章，字数近万。这时候贴吧网友的评论已经把帖子翻了几十页。

虚荣心立马上来了，他干脆一宿没睡。在天亮的时候，他摇醒了妻子，面色苍白，伸出四个手指说：“四章，两万多字，全部写好贴上去了。”在几天的时间之内，帖子的点击量超过百万。“我对其他事都没什么兴趣了，做生意，赚钱都没有兴趣。”大半夜醒过来，还趴在荧光屏上刷一下网友的评论。

小主，

出版社很快就找上了门，跟他签订了合同。他给书起了一个很唬人的名字：《盗墓笔记》。

贰

在疗养院，南派三叔把轮椅摇出门，问护士要了纸笔。这时候他已经宣布封笔不再写作。这位前程序员在白纸上画了一阵子，写了一段关于微信内嵌的系统的程序代码。就如同写作一样，每个程序员的代码风格都是不一样的，好的代码既有功能性又少噪音。这段代码写得简短精致，让人想起了他类似的推进故事的方式：简练而又高效。

他擅长描绘那些跌宕起伏的情节，那是一种包含了虚张声势和耐心的节奏。“写作就是故事的排码。”他说。大学刚毕业他在码头干一份装集装箱的工作，一个集装箱别人都只能装20箱货，他进去观察了一下，指挥工人按他的方法摆放，还要避免被压坏或泄漏，最后装了30箱。

同样的一点体现在他对结构美感的痴迷。他收集昆虫标本，迷恋它们骨架的精简与轻盈，尤其是它们的躯体，呈现出一种完美的黄金分割的状态。相似的是，他在写作上也呈现了这种洁癖，他的创作上需要一个完整的闭环，“最后要回到孤独上来。”就如同《盗墓笔记》里终极的青铜门和《大漠苍狼》里最后的深渊。如果达不到，他就会很痛苦。

在上大学时，他把金庸、古龙的小说拆解开来，琢磨多少字内这个人物说了几句话，这些话指向哪几个情节点，为什么要这么写。“当我把金庸的小说拆得只剩一个骨架的时候，再把我自己的故事情节往里边塞。”这让他了解了抓住人心的奥秘。

经纪人林芝曾经和一群人围坐一圈，在一间黑暗的房子里听他说《盗墓笔记》的发展情节。当他逐渐开始，把一个个角色说死的时候，里面的人已经无法端坐，捂着耳朵：“不要再说了！不要再说了！”

在签订出版合同之后，他过上了晚上熬夜、白天去公司转一圈就睡觉的日子。他经常没有灵感，总要去洗澡，一天洗个七八次，油脂全没了，身上痒得不行。他每碰到一个人，都会迅速判断这个人的性格，把他放进脑子里的人格库。那个仓库里像是超市的分类货架一样站满了人。有一次，他用新闻稿的笔法虚构了一篇小说，被当成是真的转发了上万次。在一个月之后，小说里写的完全虚构的感动人心的主人公竟然出现了，并且接受了政府的表彰。

他喜欢磨炼自己的描写和叙事技巧。每次遇到陌生的人，他都会迅速判断这个人的性格，把他放进脑子里的人格库。那个仓库里像是超市的分类货架一样站满了人。有一天，他用新闻稿的笔法虚构了一篇小说，最后被当成是真的转发了上万次。而在一个月之后，小说里写的完全虚构的感动人心的主人公竟然出现了，并且接受了表彰。他难得写活了一个人。

不同于其他很多网络小说作家的是，他有一种独特的极富画面感的写稿方式。他始终觉得自己的人物是活的，他在脑海中打开了一扇门，他能闻到气味，感受温度，静电的情况和干燥的湿度。“如果这个房间里让我很不舒服的话，我的写作就会非常不舒服。”