辛老师的自行车与林姝并肩而行，辛老师的声音像是暗夜里突然间点亮的探照灯：“你家住在哪里？”

“车床厂。”

“以后再遇到这种事情，要告诉家长和老师。”

林姝没有再回答……16岁的她，早就丧失了诉说困难和求助的能力，早已养成了独自面对一切的恶习。

后来，晚自习放学了，辛老师就会陪林姝一起回车床厂。

再后来，辛老师会一直把林姝送到单元门口。

高二时，和辛老师无话不聊的林姝，无意间提起夜里楼梯间的恐怖氛围。辛老师就干脆把学生送到家门外。

高三时，林姝谎称自行车坏了，第一次坐上辛老师自行车的后座，然后就再也不肯去修自行车。即使一点都不困，她也要靠在辛老师的背上睡一路。即使那段很颠簸的旧路已经修好，她也要把手拽在辛老师的衣服上。

回忆很短，短到可以在40秒的红灯时间内闪现一遍……

回忆很长，长到后车朝着林姝狂摁喇叭，她才发现绿灯早已亮起……

刚一进家门，正准备去洗澡的言杉有点抱怨姐姐的晚归。

“打车回来的吗？”言杉闻到姐姐身上有点酒气，严肃审讯。

“没有……打车的话，明天还要再去餐厅取一趟车，很麻烦。而且我只喝了一点点……”

“林总，我警告你一下哦，从5月1日开始，酒驾可是要被拘留的！你现在应酬这么多，最好是提前想想办法。去派出所里捞嫖娼的人嘛，我倒是有经验了。也不知道因为酒驾被拘留的人，好不好捞……”言杉帮姐姐收鞋、挂衣服，顺便警告，两不耽误。

林姝揽住女朋友的肩膀，想问问女朋友，乐不乐意在她不得不喝几杯酒的时候，去接她回家。看了看餐桌上的笔记本电脑和资料，又看了看女朋友正在打哈欠的嘴，她又一次，选择不开口。

“知道啦……”林姝拍了拍女朋友因为打哈欠而绷紧的背，催促一句：“快洗你的澡去吧……”