二分之一瓶威士忌消失不见，秋烨还在购物APP的页面上漫无目的、到处乱点。

她当然知道，19岁的女孩子看几本言情小说就能学会偷吻闺蜜，39岁的女人却不可能从言情小说里学到偷女朋友的策略。

没醉，微醺，秋烨第无数次隔空痛恨前任：＜直女？既然是直女，为什么不在渭河边推开我呢？既然是直女，为什么还喜欢睡我呢？挨千刀的直女，白白耽误我10年！＞

又多喝了几杯，威士忌还剩四分之一瓶，秋烨已经在醉与不醉的边缘：＜19岁到29岁，如果每场恋爱平均2年……再勤快点，中间别停……那就是谈5次恋爱……如果这10年，我用来谈5次恋爱的话……这会儿肯定满肚子都是好主意！＞

29岁起，秋烨把人生中的一切不顺意都归责到初恋身上去！

失恋那年，也是父母催婚催到最高潮的时候。

表哥、堂姐、表妹、堂弟，高中同学、儿时发小，大家都在秋爸秋妈的眼皮子底下结了婚。只要是参加完婚礼，秋爸秋妈必然要和女儿吵上一架。

赶上秋烨也回了老家，会吵两三个小时。从“年纪大了不好找”，吵到“别人会以为你有毛病”。

这种争吵，最多还是发生在渭南打到北京的电话里。相隔十几个小时火车车程的父母和女儿，话语中的争执变得简明扼要。只需从“老了没人管”，吵到“亲戚、同事说闲话”。

老了有没有人管，是她自己的事情，秋烨觉得父母多余操心。亲戚、同事，是父母的亲戚、同事，秋烨看不见也听不到，并不在意。

年复一年，因为催婚的事情和父母吵来吵去，秋烨从没想过出柜。

直到分手的那年春节，噼里啪啦的爆竹声都遮盖不住她躲在房间里的恸哭声。

秋妈帮她擦眼泪时关切的表情，秋爸背着手站在她房间里焦急的神态，都太有迷惑性了，让她误以为可以向父母倾诉失恋的痛苦。

两天后，拉着行李箱独自走在渭南火车站的站台上，秋烨自考上大学的那年起，第一次做父母不送站的女儿。

一年后，提着行李箱独自去渭南火车站外的马路边打出租，秋烨第一次做父母不接站的女儿。

回到家里，听着父母越来越严厉的催婚台词，秋烨把所有愤恨都塞给了初恋。如果初恋没有给过她“一生一世”的幻想，她大概早就听从了父母催婚的指令。