陶眠跟着杨先生进门，来到书房，入目的是各种各样的古书典籍。老先生走路颤巍巍的，他走到书架旁边，轻轻转动上面的砚台。

轰隆隆一阵响动，两个对称的书架如同门的两边，自中间打开。

这里面还有玄机。

“有些珍贵的书画，放在外面容易受潮损毁，老夫就把它们都收藏于此。”

杨先生咳嗽两声，手指给陶眠指了一面墙。

“你想要看的画，就在那里。”

先生站在门口，没有打扰他。陶眠独自走了过去。

这间私密的屋子只有一扇窗，透过窗外的天光，他能清晰地看见那画上的每一笔走势，每一抹色彩。

这幅长卷原本没有名字，是后人为它起名为《桃源春景图》。

和其他的画卷不同，顾园笔下的这幅图似乎绘制的不是同一个时间的景象。虽然都是青青远山，桃花溪水，但那上面频繁出现在花下、山前、水边的人物，貌似是同样的两个人。

外人不解其意，只当顾宗主作画时敷衍，不耐烦画人物的情态。

只有陶眠知道他画的是何时何景。

画作的开端从一只木盆缘溪而下，一位衣袂飘飘的仙人将那木盆打捞出来，双手举起了婴孩。

婴孩渐渐长大了，会走路了。仙人半蹲下来，扶着那孩子的双臂，带着蹒跚学步的他在院中玩耍。

孩童身子抽长，变成了小小的少年。少年手中一枝桃枝，和同样握着桃枝的仙人在桃树下有来有往地过招。

桃花山间，少年用衣服兜住满满的落花，奔跑着追上仙人，仙人回首笑望着他。

再然后，那少年人的剑法已经炉火纯青，仙人赞许地望着他，手中的桃枝第一次被少年打掉落地。

后来呢，画卷慢慢延展，少年和仙人似乎发生了什么，他跪在地上，深深地伏了一礼。仙人的脸被发丝遮住，看不清他的神情。

最后一幕，那少年骑马离去，消失在天地的边界。仙人站在山下的一棵桃树旁，远远地目送他离开。

顾园在画上题了一首诗。

那时那日此门中，桃花树下初相逢。

只见仙人种桃树，未闻仙人看花红。

花中不知日月短，岂料世上已千年。

不入浊世凡尘染，情愿枝头做花仙。*

顾宗主的遗言很少，除了把宗门托付给程驰，就只留下了一句诗。

——好花如故人，一笑杯自空。*

我看见了眼前的花，念起了旧时的人。

我念着那旧时的人，一杯浊酒饮尽，万事皆空。

若有来生，若有来生……

请让我和那人再相逢吧。

杨先生原本在门口远远地看，却发现身前的青年忽然垂下了头，一手撑着墙，双肩颤抖。

可把老先生吓了一跳，以为他突然发什么病。

“小吴？小吴！你怎么了？”

这世间所有的悲伤自他眼底决堤而出，滔天的海浪，却独独淹没他一人，任由他沉沦，任由他窒息。

旁人却不懂得，还要道一句缘何。

*摘自唐寅《桃花庵遇仙记》和陆游《对酒》