元行迟长大了，十五六岁的年纪，差一脚就能跨过那道门槛，步入人生的下一阶段。

只是这门槛太高，往往伴随着意外、离别、绝境、死亡……一切负面的词藻。

他大抵是头一遭面对生死这件事。没有死，就不会衬托生，生就是被呼吸着的空气，总要等人感到窒息时，方能意识到它的珍贵。

他的两腿并在一起，手搭在膝盖上，呆呆地望着前面一棵枯萎的树。

那是什么树呢，他不知道。

他在想什么呢，他也不知道。

人在被超出自身认知的事情打击的第一时间，不是悲伤难过，而是茫然，和无助。

疼爱他的娘亲走了，闭上的眼睛再也不会睁开。睡去还能再醒，死去就是永远地睡。

爹已经连续三天没说过话了，只是到了该吃饭的时间，像在完成一件不得不完成的任务，给他做饭，把饭菜端上桌。

米饭硬得能把牙齿打掉，菜的味道也是错综复杂。

元行迟不敢吭声，少少地扒了两口饭，就说自己饱了。

爹也不责怪他挑食，只是麻木地把碗碟盘子都收走。

做完这些事，他就会坐在宅子的正门口，一坐一下午。

元行迟不知道自己该做些什么，就陪着爹。

他们坐在这里，似是在等一个永远不会回来的人。

直到陶眠出现。

陶眠来得匆忙，什么都没带。看见父子俩几乎同时望向他，眼神空洞，仙人一瞬间就猜到发生了什么事。

“元日……”

他上前两步，半蹲下来，先去看元日的情况。

或许是操劳过度，或许是妻子的病逝给他带来巨大的打击，元日的鬓角都霜白了。