你也到过县里，去过镇上，那些事物几乎让你以为那便是第一等繁华的世界，那便是有钱。

但殊不知，其实那不过是滚滚席卷的市场下的冰山一角，真正的富贵，你这辈子不会再见着。

你也没有电视，也无法从电视里得知外面的世界，一切的一切，大多数来自于脑中以现状为基础的空想。

你也没有亲人，大过年的时节，就去镇子的集市里买两张对联挂在那快要倒塌的门上。

然后再用剩下的皱巴巴的绿色块票买些肉，那是一年也吃不上几回的东西。

好在，你还算是有些朋友。

同时代的老人们，你大都很熟，看着他们一个个儿孙满堂，尽享天伦之乐，你羡慕过，也为他们祝福。

你这辈子是指望不上了，但看着别人好，你也心情舒畅。

有时候，和从前的几个朋友一起坐着谈谈往事，谈谈曾经的战火硝烟亦或饥荒灾年，又或者是迅速的发展，你就觉得舒心。

偶尔也和他们一起去镇上赶集，边走边说。

就算是有车子载客，你也断然是不会去乘的，三两块的车费，对于你而言，也算是弥足珍贵。

曾经穷过，现在还是穷，勤俭节约已经是你贯彻一生的信条。

若在农闲时节，村口的石桌上大家围着下象棋，你一言我一语，吵得热火朝天，你也会在一旁安静观看。

虽然别人对棋局指指点点，但你从来不多发一言。

因为你也不会下象棋，你常自问自己，没有文化，学得会下象棋吗?

后来，老家伙们一个接一个死去，不是寿终正寝，就是恶病缠身。

唯独你还是健健康康，身子骨硬朗，还算幸运的出席了他们的白事。

你也不敢生病，你知道，孤身一人的自己若是生病，恐怕一次就会真要了自己的命。

无儿无女的一生，要是突然走了，后事恐怕难以妥善。

倒是曾经的朋友们一个个离去后，你也更加成为了村中的透明人，一个闲杂人等。

没人可以说话的时候，你习惯一个人外出散步，走走停停，停停走走，看看这里，看看那里。

思考半生，满眼孤寂，又慢慢走着走着，到了风吹叶落的黄昏。