俞谙回病房的路上，并没有坐电梯，而是顺着楼道一级级台阶走上去。

“噔噔噔……”沉重而缓慢的脚步声回荡在楼道里，一下一下，像山里的老钟发出最后的悲鸣。

不知何时，他已经走到了上次唐心摔倒的地方。

望着光洁的地砖，俞谙愣神，仿佛有瞬间看到了唐心的虚影，似乎时间也被拉到了当时。

俞谙顾不得什么干净不干净。

长腿一屈，坐到了某个台阶上。

他从兜里摸出了他才送给唐心的金锁，那是进手术室前护士转交给他的。

俞谙摩挲着金锁的表面，眼神空洞，灵魂不知道又飘去了哪一段陈年往事之中，不可自拔。

片刻后，俞谙突然笑了，声音低沉喑哑，眼眶发红，“今天是你的生日，生日快乐，阿棠……”

有泪滑落，正好落在金锁面上的海棠花瓣上，最后又落在了地面。

一滴，两滴，三滴……逐渐汇成了悲伤的海，装盛思恋与爱慕。

俞谙本不是爱哭的人，因为知道哭也解决不了问题，唯独有关唐心之事，他总忍不住要落泪。

问世间，情为何物，直教生死相许？

……

自此，唐心安于研究院，俞谙回归俞家，一切似乎又回到了从前的“宁静”。

香兰的阿妈术后情况稳定，她才终于有机会去看唐心。

当俞谙第二天领着香兰到玻璃病房外时，看着里面孤零零躺着的唐心，她泣不成声。

“阿橙……”

俞谙内心同样沉痛，说不出安慰她的话。

不过好在旁边还有夏邱和其他护士在，他们轮番解释和安慰着香兰。而她只能在一众专业解释词中，粗浅的听明白了一些内容。

探望结束后，俞谙送她回了医院，高级单人病房中，阿妈在里面被人照顾得很好。

念及此香兰对俞谙万分感谢，尽管事事有他帮忙，但香兰也不好全盘接受。

在京都待的这些天，她这些年攒下的积蓄已经花得差不多，所以她打算再过一段时间，就带阿妈回南疆休养。

俞谙知道她想法之后，也了解到她的顾虑，最终还是答应了。

在他离开病房前，香兰给他留下了电话和家庭地址，“以后如果来南疆的话，可以到我们家坐坐。”

“好。”

……

俞谙家人在得知唐心手术成功，已经进入“休眠”之后，都沉默了。