不多久，夏泊舟在走廊遇上新来的白雪吟到人事科报到，只见她“齿如瓠犀，螓首蛾眉，美目盼兮。”走起路来袅袅娜娜的外八字脚步还保留着练功的痕迹。

她的样子不像四十，倒是像三十的。她穿着雪白的衬衣，深灰裤子，脚上依然蹬着过了时的“熊猫”黑绒绊带圆头平底鞋。

白雪吟表现得恭谦、内敛、朴素，她和大家闲聊也无非是说说老公和女儿的琐事。但夏泊舟总是暗暗地觉得她和别人不一样，是否有了瑕疵才如此温良恭俭让呢。

渐渐地，夏泊舟和白雪吟投契，白雪吟虽然比她大十岁，但白雪吟跟她说知心话。

到外地参观学习，夏泊舟跟白雪吟一个房间。

夜里，在橘黄灯光下，她俩靠在床头喁喁私语。

白雪吟嗫嚅地道出了隐藏多年的私密：“我15岁那年考进文工团，1968年胆小的母亲不堪每天目睹走资派父亲被斗的惊恐和耻辱跳了河。”

随之就是白雪吟父亲白石松下放劳动，白雪吟是独生女，孤独和恐惧日夜萦绕着她。

团长宋梦卿是白石松的学生，他对她嘘寒问暖，并力排众议仍然让她演A角。渐渐地白雪吟对宋梦卿产生了情愫和依赖。

宋梦卿比她大七八岁，有老婆儿子，老婆是护士。

他们氍毹共舞，假戏做了真。

一天深夜，被提前下班的梦卿老婆突然撞见……

吵闹声惊动夜空，惊醒上上下下，前后左右，家属楼的灯一盏盏亮了起来。