在那间弥漫着消毒水气味的医院病房里，白色的墙壁和天花板显得有些冰冷，阳光透过淡蓝色的窗帘洒在地上，形成斑驳的光影。娄小芳静静地躺在病床上，她的脸色略显苍白，但眼神中却透着坚定。女儿卫雨氲坐在床边，紧紧握着母亲的手，手心里满是汗水。

“妈，医生说这是良性脑肿瘤，只要做个手术就没什么大问题了。”卫雨氲努力让自己的声音听起来轻松些，她望着母亲，眼中闪烁着一丝希望的光芒。她今天特意扎了个马尾，穿着一件素色的连衣裙，可眼镜下的黑眼圈却透露出她这些天的疲惫。

娄小芳微微点了点头，嘴角扯出一个虚弱的笑容，“氲儿啊，妈知道，妈不怕。就是担心给你添麻烦，你工作那么忙。”娄小芳的头发有些凌乱地散在枕头上，她的目光温柔地看着女儿，想要抬手摸摸女儿的脸，却觉得有些无力。

“妈，您说什么呢。现在您的健康才是最重要的。”卫雨氲的眼眶有些泛红。她看着母亲头上已经有些花白的头发，心中一阵酸楚。她想起小时候母亲总是把她抱在怀里，给她讲着美好的童话故事，那时候母亲的头发又黑又亮，而现在……

卫雨氲从医院出来后，站在医院的走廊里，望着窗外那棵在风中摇曳的梧桐树。那梧桐树的叶子在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒，可卫雨氲的心情就如同那树上的叶子一样，飘忽不定。她知道良性脑肿瘤手术成功的概率很大，可是只要是手术就存在风险，哪怕是万分之一的风险，她也不敢去想象那万一的后果。

她沿着走廊慢慢地走着，路过一间间病房，听到里面传来的咳嗽声、低语声。她看到一个小护士正推着药车匆匆走过，药车上的药瓶碰撞发出清脆的响声。她走到电梯口，按下按钮，电梯门缓缓打开，她走进去，看着电梯里镜子中的自己，突然觉得自己有些憔悴。

回到家后，卫雨氲走进自己的房间，坐在书桌前，打开电脑，想要查询更多关于脑肿瘤手术的资料。她的手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上不断地弹出各种相关的网页。她看到那些手术成功的案例时，心中就涌起一阵高兴，仿佛看到了母亲手术后健康的样子。那些案例里的患者术后又重新过上了正常的生活，有的还去旅游，有的又开始工作，她多么希望母亲也能这样。可是当看到那些手术中可能出现的意外情况时，她的心又像是被一只无形的大手紧紧揪住。

“万一手术中出现大出血怎么办？万一麻醉过敏呢？”卫雨氲喃喃自语着，她的额头上冒出了细密的汗珠。她突然觉得房间里变得很压抑，于是站起身来，走到窗边，打开窗户，让夜晚的凉风吹进来。窗外的夜色中，路灯昏黄的灯光下有几只飞蛾在飞舞，她看着那些飞蛾，思绪有些飘忽。

第二天，卫雨氲又来到了医院。她带着自己精心熬制的粥，装在一个蓝色碎花的保温桶里。走进病房时，看到母亲正在和隔壁床的病友聊天。隔壁床的病友是一位头发花白的老太太，看起来很和蔼。

“妈，我给您带粥来了。”卫雨氲说道。

“哟，你这女儿可真孝顺。”隔壁床的病友夸赞道。

娄小芳笑着接过粥，“我女儿一直都很贴心。”娄小芳打开保温桶，一股粥香弥漫开来。粥里有红枣、桂圆和糯米，熬得软糯香甜。

卫雨氲在一旁默默地整理着母亲的东西，她听着母亲和病友的对话，心中却想着即将到来的手术。她把母亲的毛巾叠得整整齐齐，放在床头的柜子上，柜子上还放着母亲的老花镜和一本旧相册。