“你去哪儿了？”吕三的声音还残留着睡意，有些干哑。

“你不应该一夜不回。我们会担心的。”他全然袒露了自己的心声，“我为之前发生的事给你道歉，是我不对。”

“哪一件事？”崔柯拍打着两个膝盖的灰尘，“你要跟我道歉的事，那可太多了。”她的语气很冷淡。

“走吧，我已经找到办法了。”

崔柯结束了这一场对话。她很疲惫，不想跟他们再掰扯一些对他们来说，也许是没有意义的事情。

易芳秀盯着楼道口的男人，她不明白怎么会在这里遇见另一个病人的家属。但她不想再去追想什么，悲伤剥夺了她大脑的思考能力。

记忆中的笑声变成眼泪、变成心碎、变成怒火。她无法面对自己无能为力的怒火。她没有任何准备，也不知道该如何应对连绵不断、似乎永远都不会终结的悲伤。

她总在回想，如果知道会是这样，为什么她和姐姐最后一次对话中，她没有告诉姐姐，她有多么多么爱她。

她有太多的事还没跟她分享——晚自习见到那只蝴蝶、黄昏下她发现的小花、她偷偷暗恋的男孩……

她总以为她们相处的时间还有很多，有一生那么长。她们能在花白着头发，掉光了牙齿，窝在轮椅里时，告诉姐姐，她的初恋是谁，姐姐会哈哈大笑……

易母面上浮起微笑，“你姐姐租的房子不错，你看地面都是干净的，楼梯口还有摄像头。之前我总担心她为了省钱，住到不安全的地方……

她这辈子没过上别人家的好生活。命苦，托生在了我们家，做父母的没用，累得她在该上学的好时候，还要找兼职，到处打工……”她面上的笑化作了眼泪。

“怪我，该怪我……如果我知道，那天就不会这么说孩子……”男人的头发似乎在女儿逝去之后的一夜之间，增添了许多白发。

小指甲盖大小的粉末被幽蓝的火焰点燃，袅袅烟气弥散在房间，散发极淡的清香，细闻起来像是檀木的香气。

崔柯离开房间前，深深地凝视着逐渐在香气中化为实体的易芳菲。