细细长长的小手，看起来不像大人，该是个孩子。

但会是谁呢？天台的那个男孩吗？

崔柯支使更靠近衣柜门的吕三去尝试打开衣柜。吕三倒是没有发出异议，抬手抓起衣柜门的把手，而后他的手穿过了门把手。

他们依旧是无法触碰这里任何一件物品。

裸露在衣柜门的手指神经质地抖动。

女人不可避免地死亡了。黄斌斌的努力毫无作用。

崔柯无法忍受房间里压抑、寂静、绝望的氛围。她侧着身蹲下，面对呆呆站立在一旁，两手下垂，不知道在想什么的黄斌斌，轻声说道：

“黄斌斌，我们先出去好不好？这只是一段记忆而已，是廖友全的记忆。记忆，是已经过去的事实。我们无法更改的。”

黄斌斌点了点头，攀上了崔柯的手臂。崔柯带着他转身走出了房间。

吕三转而研究起了地上的女人。或许崔柯和黄斌斌都被鲜血吸引了全部的注意力，他们没有发现一件显而易见的事。

躺在地上的女人长得很像廖友全。或者说，廖友全长得很像她。他们特有的细瘦手指、相似的五官，同样瘦弱的身形。

客厅窗外的天气是那么的好，阳光公平地照耀万物，道路两旁的树叶绿得发亮，三三两两的行人迈着慢悠悠的步子在散步。

崔柯又一次尝试走向阳台。阳台外，依旧是不曾变化的沼泽、芦苇、大火。乏味的让人退回到了室内，再次用阳光、植物、行人制造的生气洗刷眼眸。

面对黄斌斌的沉默不言，崔柯选择了无声的陪伴。有时，安慰的语言是最恶毒的命令，它命令被安慰者必须回应、必须立马好起来。

“崔柯，我想你或许需要来看看。”

吕三一直待在房间里，没有返回客厅。崔柯猜测，个人的死亡也许对吕三来说，根本不算什么。

她不想进去了，她不想再看见地上的女人。即使那只是廖友全的记忆。

“崔柯，你真的需要看看。衣柜的门开了……”