周宁撑着的手肘不着痕迹软了一下，膝盖抵住桌子借力，改为双手抱胸：“几点的飞机？”

“七点。”

她默不作声回到衣柜边，靠着床坐在地板上继续挑拣，有些心不在焉的样子。

那边传来补充：“早上七点。”

动作一顿。

“？”

“我早上起来，你就不见了？”好像在说一个负心汉提了裤子就不认人一样的语气。

他笑着点头，“嗯，可以这么说。我走的时候，你肯定还在梦里会周公。”

周宁盯着他那张笑脸，脸上是遇到大事得正经，她脱口说道：“完了。”

“嗯？”贺州扬眉，以为她没找到合适的衣服。摸到手机，要发消息让江河订一些新款明天送来。

“我也要想你了。”

肉眼可见的，此话一出两人目光都起了变化，呼吸静静隔着房间，隔着一段空气起伏，眼神相接滋滋闪冒电光，燃起火花。

风马牛不相及，“你还生病。”

她答地很快，“我没事。”

贺州不看她，拿起茶杯喝一口，继续处理工作去了。

火啪唧一下，灭了。

……

第二天睁眼，八点半，贺州早就上飞机了，在几万米高空。

早餐的时候，周宁看见他六点五十分关机前发的信息。

【一起过节。】

冬至。

退出，打开日历，距离21号还有一个星期左右。

他们第一次见面就在冬至，那时候周宁和他还不是同一所学校。

江城极少下雪。

那天天气不冷，天气预报也没有提示，从下午却开始飘起小雪。

家里大人在忙，没有时间，那次小周宁上完舞蹈课只能自己坐公车回家。

站牌离家还有一段路，刚下车，天空就开始飘起细小的“盐粒”，落在脸上凉凉的。

这个年纪的女孩正是爱美的时候，她穿着小裙子，外套一件毛呢褂，带了一顶喜爱的小熊玩偶帽子。

脸上还有可爱的婴儿肥，可小周宁有自己的一套美丑体系，有一段时间因为这个哭着不愿意去上舞蹈课，课上的女孩都比她大，没有哪个和她一样。

周家父母压根没管。

小周宁后知后觉，擦干眼泪，继续上课去了，连着两个星期才把落下的课补上。

这天就是最后一天。

她一蹦一跳回家，小区两边绿植上不一会就蒙了层白色，雪下大了。

“你是谁？”