我这个表叔十九年前就进入津心医院了。在我出生之前他就是病人了。

而我是前两年才入院的，入院之前，我从来没有见过他。

在我们家，没有人会刻意聊起他，与他相关的事，家里人都缄口不言，好像他是不能被提及的禁忌。

我的病情逐渐开始严重，我爸爸妈妈不得不开始重视。那时候我奶奶就说，这可能是报应，表叔的事情，最后报应到我身上来了。

我很好奇，到底是什么事情呀……家里人还是都不肯说。

直到我住院前的那天晚上，我爸爸才把我叫到房间里，跟我讲了这件事的来龙去脉。

他告诉我，如果不是表叔，这个家可能早就散了，所以我入院之后，不管表叔有什么要求，都尽量配合他，答应他，要做个好孩子。

我一向听话的。我知道，爸爸妈妈不容易，他们辛苦一辈子了，没攒下多少钱，但是他们又很倒霉，有了我这么个孩子，要花费那么多的住院费和治疗费用。

我没什么能为他们做的，我只能听话。

我家是内蒙古包头的。

二十多年前，我爸跟吴柏树，哦就是我表叔，为了赚钱当了货车司机。他们跑的线路是从内蒙到黑龙江。

包头出发，到加格达奇，再回来。这一趟车很远很累，来回得差不多五千公里，六十多个小时。

所以每一次出车，他们两个都一起去，为了互相有个照应。两个人轮换着开，不至于很累。

前面几年都平安无事，他们也确实挣到点钱。

我爸年纪到了，准备娶老婆。他在家里的介绍下，认识了我妈。

有了对象，就考虑结婚了。要是结婚了，就有家了，不能一直跑长途，总不着家。我爸就跟表叔商量，跑完最后一趟就不干了。表叔也欣然答应。

结果没想到，在跑最后这一趟车的时候出事了。