她稳住心神，算着时间煮了半锅稀米汤，现烙了几个烧饼，忘了汤饼。

书心闻着芝麻香气，馋的看了好几遍。左等右等，父亲都没有回来。

阿娘跑去厨房把灶下的火柴添了又添，锅里的米汤也熬成了锅巴，父亲也没有回来。

咕噜，咕噜。

“爹怎么还没回来？”

书心饿的肚子咕咕作响，阿娘从锅边扯了一片锅巴，塞到她嘴里，干干的，黏黏的，没有什么味道。

她抬头望着阿娘，心想却想着烧饼放的太久，香气都跑光了。

“再等一等。爹爹今天发军饷，要给咱们书心买点心吃。”

“他真的去买点心了吗？”

书心不信，用稚嫩的口气怀疑道：“买点心这么久不回来？白马书院的学子说，禁军是守城的。爹是不是守城了。”

童言无忌，天真无邪，只不过想什么说什么罢了。可杜以珺不敢回话，她只沉默地盛着饭，不再等了。

只要方文厚不上前线，他定会按时归来。

突然想到了什么似的，杜以珺把碗往书心怀里一塞，道：“你饿了先吃，我出去一下就回来。”

这一去，直到天色漆黑。

*

书心独自吃着半碗锅巴饭，抠着烧饼上的芝麻粒，很不自在，她丢下碗，又去扒拉阿娘纳鞋底的筐子，并不好玩。

过去她问阿娘：“为什么总是做鞋？”阿娘说父亲操练辛苦，最是费鞋，所以要多做一点。

这一次，她隐隐明白了操练和鞋的关系，也头一次在五岁的年纪里，尝到了孤独的滋味。

凉风吹着，蚊虫已尽。

书心在孤寂中独自入梦。

她看见父亲身穿盔甲，脚下踩着新鞋，大声喝道：谁？

“爹爹，我，是我。”书心吓得慌张解释：“我是你女儿，是书心。”

“不，你不是我女儿，我女儿是舒心，不是书心。”小小年纪哭哑了嗓子，泪水流了一枕头。

次日一睁眼，书心看见阿娘坐在床头，懵懂问道：“阿娘，爹呢？”

“去……很远的地方了。”

杜以珺泣不成声。