“我…… 我想自己吃。”他小声地说道，眼神中透露出一丝倔强。

他看着桌子上的饭菜，心里充满了渴望，他渴望像正常人一样能够自如地吃饭，能够不依赖别人的帮助。然而，他的努力总是徒劳的，饭菜一次次地从筷子间滑落，他的脸上露出了沮丧的神情。

孙德贵看着儿子，眼中充满了无奈和心疼。“憨憨，慢点吃，别着急。”他的声音温柔而坚定，他轻轻地握住孙憨憨的手，帮助他夹起菜，放进他的嘴里。孙德贵的心里充满了忧虑，他不知道儿子的未来会怎样，但是他知道，他必须要给儿子足够的爱和耐心。

穿衣对于孙憨憨来说也是一项艰巨的任务。他总是分不清衣服的前后和正反，拿着衣服不知所措，眼神迷茫而空洞。

“爸爸，我穿不好。”孙憨憨拿着衣服，无奈地说道，他的声音里带着一丝困惑和无助。

孙德贵走过去，轻轻地帮他穿上衣服。孙憨憨站在那里，身体有些僵硬，不知道该怎么配合。孙德贵耐心地引导他伸胳膊、抬腿，可他总是慢半拍，或者动作不协调。孙德贵帮他把衣服套在头上，孙憨憨却不小心把头伸进了袖子里，急得他直晃脑袋。

“别急，儿子，慢慢来。”孙德贵轻声安慰着，一边小心翼翼地把衣服整理好。

孙憨憨的眼神中充满了对父亲的依赖，他看着父亲为他忙碌的身影，心里感到一丝温暖。但他也为自己的无能感到难过，为什么自己连这么简单的事情都做不好呢？

夜晚，孙憨憨躺在床上，望着黑漆漆的屋顶，心里充满了迷茫和难过。他听着窗外的风声和雨声，觉得自己仿佛是这个世界上最孤独的人。那风雨声就像一首悲伤的交响曲，在他的耳边回荡，让他的心情更加沉重。

“为什么我和别人不一样？为什么大家都不