时瑞阳回到自己的房间，关上门，疲惫地坐在床边。

他从抽屉里拿出一瓶止血药，小心翼翼地涂抹在满是伤疤的后背上。

每触碰一次伤口，都像是在回忆起父亲的怒火和自己的无助。

他咬紧牙关，不让自己发出任何声音，然后沉沉地睡去，希望梦里能有一片宁静。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在时瑞阳的脸上。

他早早就醒了，尽管身体疼痛，但他的眼神中透露出一种坚定。

他穿好衣服，准备面对新的一天。

在客厅，时占山已经早起，正在喝着早茶。

看到时瑞阳出来，他示意儿子坐到沙发上。

时瑞阳心中忐忑，但还是顺从地坐了下来。

“自行车是不是你偷的？”时占山的声音平静，但眼神中透露出不信任。

时瑞阳抬起头，直视父亲的眼睛，坚定地回答：“不是我偷的。”

“你撒谎！”时占山突然提高了声音，情绪激动起来，“你这不孝子，连我都敢骗！”

时瑞阳感到一阵委屈，但他没有辩解，只是沉默地承受着父亲的怒火。

时占山气得发抖，他从腰间抽出皮带，开始抽打时瑞阳。

皮带落在时瑞阳的身上，发出沉闷的响声，但他依旧一声不吭，只是紧闭双眼，忍受着这一切。

打完之后，时占山气喘吁吁地站在那里，看着自己手上的皮带，又看了看沉默不语的儿子，心中涌起一股复杂的情绪。

他不知道自己的行为是否正确，但他知道，这样的方式并没有解决问题，反而让父子之间的隔阂更深了。

时瑞阳缓缓站起身，没有说一句话，只是默默地回到了自己的房间。

他躺在床上，心中充满了迷茫和痛苦。

而时占山，独自一人站在客厅，心中也开始反思自己的行为。

但是他认为自己没错，子不教父之过。

时瑞阳收拾好书包，把必要的资料和课本一一放入，他的动作缓慢而有条理，仿佛在整理自己的思绪。他深吸一口气，试图平复内心的波澜，然后走出了房间。

当他走到校门口时，时占山的身影突然出现在他的视线中。时瑞阳的心跳加速，他不知道父亲为何会在这里等他。

“自行车是不是你偷的？”时占山的声音在清晨的空气中显得格外冷硬。