时瑞阳穿上外套，尽量让自己看起来像是一个普通的病人，而不是一个刚刚拔掉所有管线的逃亡者。

他小心翼翼地调整自己的衣服，掩盖住那些针孔和淤青。

他的步伐踉跄，但他的眼中闪烁着坚定的光芒。

他走到病房门口，小心翼翼地打开门，探出头去观察外面的走廊。

确认没有人注意后，他迅速而谨慎地走出病房，尽量模仿普通人的步伐，尽管他的身体在抗议，尽管他的每一步都像是踩在棉花上。

时瑞阳穿过走廊，他的目光警惕，耳朵敏锐地捕捉着每一个声音。

他避开了护士站和医生办公室，选择了一条人迹罕至的路线。

他的心跳在耳边咚咚作响，但他的心中只有一个目标——自由。

当他终于走出医院的大门，呼吸到外面新鲜的空气时，他感到一种前所未有的解脱。

阳光照在他的脸上，虽然微弱，却给了他力量。

他知道自己还很虚弱，但他的意志坚定，他要回到中科院，回到他的托卡马克装置那里。

时瑞阳没有回头，他的身影渐渐消失在人群中，虽然踉跄，但每一步都充满了决心。

时瑞阳的脚步虽然踉跄，但他的意志坚定，他穿过医院前的停车场，目光在寻找着可以带他离开这里的交通工具。

他的视线最终落在了一辆出租车上，他挥手示意，出租车缓缓停靠在他面前。

司机摇下车窗，好奇地打量着这位看起来有些虚弱的乘客：

“去哪儿？”时瑞阳深吸一口气，尽量让自己的声音听起来稳定：

“去……去市中心的奶茶店。”司机点了点头，时瑞阳打开车门，小心翼翼地坐进了后座。

他靠在座椅上，闭上眼睛，试图缓解身体的不适。

出租车启动，平稳地驶向市中心。

一路上，时瑞阳的心中充满了复杂的情绪。