洞里的灯光静静地亮着，两个孩子坐在床上，一声不吭地玩着手里各种用草杆编成的玩具，大人们将饭桌简单收拾了一下，几人就围着桌边或坐或站。

老人手中握着树枝，在地上慢慢地写写画画，他的动作看上去有些迟钝，偶尔写到某一个字还需要停下来思考一番，这个时候女人就会上前，在他的手心里写着笔画，帮助他把这个字写出来。

与说话不同，这样的交流方式注定不能一口气说出多长的话来，但好在你一句我一句，总是能把话的意思给补全。

老人的名字叫木儒，是岛上土生土长的人，他从来没有离开过这座岛，倒是过去见过不少从外面来这里的人，有的是游客，有的是采风，总之各式各样的都有，那时候岛上还不像现在这个样子。

比老人年轻不少的男人叫木孜，是他的儿子，以前十多二十岁的时候有离开岛去到陆地上，但因为父母都留在岛上不太愿意离开，他最后没有待多久也就回来了。

同样，在木孜回到岛上的时候，这个地方还没有这种奇怪的变化。

【谢先生来的时候，木孜才刚学会说话。】

木儒写下这几个字，深深地叹了一口气，抬头看了一眼木柜顶上的收音机。

【那时候游客多，收音机是一个大老爷送我们的。】

顾荀默默地看了看木孜，这个男人今年四十出头，这么一算来，谢执秋来到这里的时间那也很早了，这样一想，当时有没有研究所了都还讲不清楚。

木儒手中的树枝顿在地上，他转过头，看着女人，眼中充满了一种说不上来的愧疚，一直到女人轻轻拍了拍他的后背，无声摇摇头，才收回了视线。

女人的名字叫做刘琦南。

顾荀看着地上的几个字一愣，抬起头来看向刘琦南，“你不是……”

刘琦南抿起嘴笑了笑，然后点了点头。

她现在是木儒的儿媳，是木孜的妻子，还是两个小孩的母亲，但她却不是岛上的人，不过来到岛上也差不多十多年了，自从上了岛以后，就再也没有离开过这里。

薛莬双手拄着下巴，盯着写字一笔一划极其认真的木儒，问的却是刘琦南，“也就是说，你来到岛上的时候，这里已经不对劲了。”

刘琦南原本是个摄影师，十多年前的某一天，她和每一个来到这个岛上的人一样，参观、采风、收集素材和灵感，只是没想到这一来，她就走不掉了。

村子里的住民都很热情，回想起来她甚至清晰记得当时的一幕幕，她是跟着观光用的游艇一起来的，跟其他旅客一起吃住，但时间没过两天整个氛围就变得奇怪了起来。

刘琦南自己也不记得是否像其他人那样过，对这里充满了留恋，和住民的感情好到像是一家人，同吃同住，还一起劳作生活，她只记得有一天的夜里出门上厕所，就被木孜一把拉着跑到了树林深处，很着急地跟她说了什么。

刘琦南只觉得那时候脑袋晕乎乎的，不太清晰，等天亮再睁开眼睛的时候，人已经睡在木孜家里了，也是那个时候，看着门外和她同船来的人，她才发现了异常。

也因为这件事，木孜家和岛上其他人闹了不愉快，毕竟一般常理来说，没人会去抢别人家的客人的。

木儒在这时站起身，将树枝放在墙边，然后从木柜里翻出来一个东西，轻轻放在桌面上。

那是一张拍立得照片，光线不好，拍得不是很清晰，但还是能看出站在里面的两个男人是木儒和木孜，而坐在他们前面的是个年纪和木儒差不多大的女人。