顾荀躺在靠窗的小床上，这张床的长度明显已经有些不太适合自己现在的身体，他微微弯曲着膝盖，脸朝窗户的方向睁着眼睛。

清冷的月光顺着窗帘缝隙照进来，落在床单上，而身后是微弱的橘黄色暖光。

顾荀悄无声息地抬起头，朝后看去，最先看到的是挨着自己睡的女人，正背对着自己呼吸平稳，而更远一点的地方，是被叫做“陈老师”的男人坐在一个写字桌面前，奋笔疾书着什么。

顾荀只能听到钢笔的笔尖划过纸面的声音，一盏小小的台灯照亮了那一方空间。

男人的注意力似乎十分集中，脑袋时不时左右摆动一下，像是在对照什么，手上的动作一点也没有停，只可惜桌面被他的后背遮得严严实实，顾荀什么也看不见。

就在顾荀准备躺下的时候，男人突然毫无征兆地转了身，他手里拿着一个保温杯，看到将躺不躺的顾荀愣了一下，随后看了一眼女人，笑着压低声音问道：“怎么还不睡？”

顾荀索性坐起了身子，朝写字桌的方向看，“爸，这么晚了你还在干什么？”

男人眨眨眼，站起身来走到顾荀的床前，“写教案呢，还能干啥？快睡吧，明天还要上课，到时候起不来怎么办？”

说着，也没有等顾荀说话，男人就打开卧室门，掀开帘子走了出去。

顾荀听到了门外倒水的声音，目光却还停留在写字桌上，他想要起身去看个究竟，但明显时间上是不允许的。

一个已经教书那么些年的老师，还会这般慌慌忙忙在开学前一天晚上，熬着夜写教案的吗？

顾荀不了解这个职业，更不了解这个男人，他对学校和老师都极其陌生，但直觉告诉他不像是写教案那么简单。

脚步声响起，顾荀只能打断了自己的思考，重新躺回到床上，闭上眼睛。

等到男人完全进了屋内，他才稍稍把眼睛睁开一条缝，见对方抿了一口热水，左手翻阅着什么，右手又开始书写了起来。

沉沉的睡意袭来，顾荀再也控制不住这具身体的眼皮，陷入了梦境之中。

……

“滴滴滴——”

“滴滴滴——”

叫醒顾荀的不是放在窗台上的闹钟，而是早晨初升的太阳，他眯着眼睛迎着刺眼的阳光坐了起来。

卧室门开了一条缝，外面飘进来油条的香气。

顾荀坐直身子，盯着被子发了一会儿呆，才缓慢地从床上站了起来，抬起头的瞬间，原本放在柜子上的录音机却已经不见踪影。

心里咯噔一下，顾荀飞速换掉了身上的睡衣，套起有人为他已经摆在床尾的校服，打开了卧室门。

“妈！”

清脆的女声从顾荀的喉咙里蹦出来，女人转过头来看他，手里拿着半根油条，表情疑惑，“怎么了？”

“录音机呢？”顾荀伸手指了一下卧室内，“去哪儿了？”