父亲随着赶牛的队伍到达德克萨斯。

母亲被艰辛的生活和恶劣的天气双重打击，得了肺炎。这个善良而温柔的女人，在一个吹着寒风的夜晚，嘴里欢快地轻声嚷着：“妈妈，我回来了。”就这样安静地离开人世。

离开时她已经不记得自己的丈夫和女儿，以为自己又回到了少女时代，带着怀俄明州空气中的青草气息推开房门，催促在厨房中忙碌的母亲给自己拿吃的来。

父亲把母亲埋葬在了这个叫一棵树的小镇上。因为小镇上有个小教堂，牧师同意在教堂外的墓地里给父亲一小块地方，作为母亲的墓地。

从此父女俩再也没有离开过小镇。

父亲在教堂旁开了一个酒吧，靠提供廉价的朗姆酒和荞麦饼给来附近赶牛的牛仔，养活了苏珊和自己。

苏珊恨父亲，认为是父亲的固执害死了母亲。她从来不对父亲笑，只是一次一次地用小拖本把喝得烂醉如泥的父亲从母亲坟前拖回酒吧。

从霍尔牧师帮忙拖到自己一个人拖，在不停地拖父亲回家中，苏珊长成了一个少女。

苏珊继承了母亲的美丽，有一头漂亮的金黄色头发和牛奶一样白晰的皮肤。

苏珊的声音非常清脆悦耳，但她就是不愿意说话。苏珊认为母亲如果不那么安静而温柔，那她一定可以活下来，仍旧每天给苏珊做荞麦薄饼吃。

每当牛仔们向她搭讪时，她就不说话，只是毫无表情地盯着对方，大部分牛仔都会退却。