贾府的议论

黛玉失踪的消息很快传遍了整个贾府，众人议论纷纷。王夫人虽未明言，却在心底对黛玉产生了一丝怜惜。她轻叹道：“这孩子，终究是个薄命的。”

凤姐一边安慰王夫人，一边转头对平儿低声说道：“这样的人，虽说命薄，但活得比谁都透彻。她这一走，倒成全了她自己，也让我们这些俗人省了一桩操心的事。”

“可宝二爷怕是熬不过去啊。”平儿轻声回应，眼中满是忧虑。

贾政得知此事后，皱着眉头沉默了许久，最终只叹了口气：“人各有命，强求不来。”

而尤氏则一边惋惜，一边对贾珍说道：“林姑娘这一走，倒是干净利落。可惜了那么一个冰雪聪明的孩子，竟没能留在这世上为她的才华留点痕迹。”

众人虽然各有见解，但无一不对黛玉的离去感到惋惜，仿佛这一切正象征着贾府日渐衰微的命运。

宝玉与紫鹃的对话

宝玉坐在凹晶馆前，怀中紧紧抱着黛玉的玉带。他的脸色苍白，目光空洞，仿佛失去了灵魂。

紫鹃在一旁轻声说道：“二爷，姑娘她……早就准备好了，只是她不想连累任何人。”

宝玉转过头，声音沙哑：“她准备好了？她离开了，可我呢？她可曾想过，我要怎么活下去？”

紫鹃摇了摇头，泪水滑落：“二爷，姑娘是最放不下您的。她在走之前，还嘱咐我，让我一定要好好照顾您。她说，您的命可是要背负家族责任的，而她，只是来偿还一段前缘。”

“前缘？”宝玉苦笑着摇头，“既是前缘，为何又如此痛苦？既是偿还，为何还要让我心如刀绞？”