夕阳的余晖如一层薄纱，无力地洒在校园那座陈旧的宿舍楼前，给它蒙上了一抹诡谲的色彩。这栋楼有些年头了，墙面的涂料剥落，像一片片斑驳的鳞甲，走廊里的灯光昏黄闪烁，时不时发出“滋滋”的电流声，仿佛在低诉着过往的秘密。
我叫林晓，刚踏入这所大学，因报到晚了些，被安排进了传说中的 404 宿舍。原本热闹的迎新氛围，在学长学姐们隐晦提及 404 时，瞬间冷了下来，他们眼神闪躲，欲言又止，只是叮嘱我晚上尽量别出门，让我心里直发毛。
初进 404，屋内弥漫着一股陈旧的气息，四张铁床靠墙而立，床架上的油漆掉了不少，露出暗褐色的锈迹。舍友们还算热情，老大赵刚，身材魁梧，性格豪爽，笑起来声如洪钟；老二钱峰，戴着副眼镜，斯斯文文，透着股书卷气；老三孙宇，身形瘦削，眼神灵动，鬼点子特别多。
起初几日，倒也相安无事，不过是宿舍灯偶尔莫名闪几下，大伙只当是电路老化，并未在意。直到那个暴雨夜，事情开始不对劲了。
雨如倾盆，风拍打着窗户，像鬼哭狼嚎般凄厉。我们正围坐一起打牌，突然，灯“啪”地熄灭了，整个宿舍陷入一片死寂漆黑，只有窗外闪电划过，映出屋内器物扭曲的影子。孙宇嘟囔着起身去查看电闸，就在这时，隐隐传来一阵轻微的哭声，似男似女，悠悠荡荡，仿佛从遥远之地飘来，又似在耳边呢喃，哭声中饱含着无尽的哀怨与悲伤。
“谁？谁在哭？”赵刚吼道，声音带着几分颤抖，可回应他的只有愈发清晰的哭声，在狭小空间回荡。钱峰慌乱地打开手电筒，那惨白光束晃过之处，只见墙角竟缓缓渗出一滩暗红色液体，似血一般，缓缓流淌，刺鼻腥味弥漫开来。
我们惊恐地靠在一起，大气都不敢出，孙宇连滚带爬地跑回床边，脸色惨白如纸。“这宿舍邪门啊，以前就听说有古怪，咱怕是撞上脏东西了！”他声音带着哭腔。就在大家惊慌失措时，灯光“滋滋”闪了几下，竟又诡异亮起，那滩血水却瞬间消失不见，仿佛从未出现过，可那刺鼻腥味仍残留在空气中，挥之不去。
自那夜起，每晚只要一熄灯，宿舍里便怪事频发。有时半夜会听到有人在床边来回踱步的声响，“哒、哒、哒”，节奏缓慢而沉重，可当我们鼓足勇气睁眼查看，却只有空荡荡的过道；有时被褥像是被人用力拉扯，猛地从身上掀开，寒意扑面而来，紧接着便能看到床尾处有个模糊黑影一闪而过。
为了弄清楚这诡异之事，我们四处打听 404 的过往。从一位退休老校工口中，得知了一段尘封往事。原来，多年前，404 住着一个叫苏然的学生，性格孤僻，常被同学欺凌。有次考试失利，又遭室友污蔑作弊，被学校通报批评，他百口莫辩，在一个雨夜，于宿舍内割腕自尽，鲜血淌了一地，那之后，这宿舍就开始频频传出灵异传闻，住进去的学生不是生病退学，就是精神失常休学，久而久之，404 便成了无人敢住的“鬼屋”。
知道缘由后，我们决定找些法子驱邪。钱峰从古籍中寻来符箓绘制之法，买来黄纸朱砂，一笔一划认真画符，贴满宿舍门窗；赵刚不知从哪弄来几串大蒜，挂在床头，虽说味儿刺鼻，可此刻也顾不上许多；孙宇则搜罗了些桃木枝，摆在宿舍四角。
可这些法子并未见效，一晚，我在半梦半醒间，恍惚看到一个身着白衣、面色苍白的身影坐在我的床边，低垂着头，长发遮住面容，双手满是鲜血，正缓缓滴落在我的床单上，鲜血洇开，寒意瞬间浸透我的全身。我想尖叫，却喉咙像是被死死卡住，动弹不得，只能眼睁睁看着那身影一点点凑近，耳边传来冰冷低语：“为什么……为什么你们都要欺负我……”
待我惊醒，大汗淋漓，环顾四周，舍友们也都满脸惊恐，原来他们也都做了类似噩梦。事已至此，我们深知普通驱邪手段无用，决定向学校申请换宿舍，可校方以各种理由推脱，只说会请人来“处理”，却迟迟不见动静。
在等待校方解决的日子里，诡异之事愈发猖獗。有一回，我们下课回宿舍，推开门，屋内桌椅东倒西歪，书籍纸张散落一地，墙壁上竟用暗红色颜料写满了“我好冤”“还我清白”字样，那颜料还在缓缓流淌，似鲜血般新鲜，腥味刺鼻。赵刚怒目圆睁，抄起扫帚，对着空气挥舞，吼道：“苏然，我们没欺负过你，别缠着我们了，冤有头债有主，你找那些害你的人去啊！”话落，屋内陡然刮起一阵狂风，吹得人站立不稳，桌上水杯“砰砰”摔落，碎成一地残渣。
就在我们几近绝望时，老三孙宇想起他家乡有个颇有名气的灵媒，赶忙联系求助。几天后，灵媒赶来，是个身着黑袍、眼神犀利的老者。他踏入宿舍，眉头紧皱，手持罗盘，口中念念有词，在屋内踱步查看。半晌，他神色凝重说道：“这孩子怨念太重，被困在此，又因你们住进他生前之地，把你们误认成当年仇人，才这般纠缠。”
灵媒着手准备超度仪式，在宿舍中央摆下香案，燃起高香，撒下五谷杂粮，手持桃木剑，念起复杂咒语。随着咒声响起，屋内温度骤降，墙壁竟泛起一层寒霜，那白衣身影缓缓浮现，满脸痛苦与狰狞，张牙舞爪地朝灵媒扑来，却被一道金光弹回。灵媒加大念咒力度，额头汗珠滚落，终在一声大喝后，苏然身影渐渐虚化，脸上戾气褪去，恢复了几分生前的清秀模样，对着我们微微鞠躬，消散而去。
自那以后，404 宿舍再没出过怪事，灯光不再闪烁，夜晚静谧祥和。只是每到雨夜，偶尔望向那扇曾经渗血的墙角，我仍会想起那段胆战心惊的日子，以及那个被困在痛苦回忆里的可怜灵魂，愿他在另一个世界，终能寻得安宁与解脱，不再被怨念所缚。