他已经在这房间里度过了多久？

是几天？几个月？几年？还是几十年？

不，时间应该更长吧。毕竟，他甚至已经遗忘了自己原本的名字，在这个空无一物的世界里，他的存在如同江海中的一滴泉水，早已被无边的孤独稀释得什么也不剩。

因此，思考自己在这里待了多长时间已经毫无意义。

他是谁？为什么会出现在这里？又为何会变成这副模样？

房间之外的世界，又是什么样子的？

不要去想，不要去想，不要去想……

……

“我问你，你听说过大卫·阿姆斯特朗这个名字吗？”

……这是谁？

似乎在某个地方听过这个名字……

不对，应该说是在某个时刻，这个名字对他来说非常重要，非常有意义！

“大卫·阿姆斯特朗……”它癫狂的表情逐渐平静下来，仿佛暴风雨来临前的宁静，它反复咀嚼着这个名字，好像要把这个名字一点一点地嚼碎，然后吞进肚子里。