大卫看着玛丽紧闭的双眼，长长地舒了一口气。他起身走到窗边，望着窗外漆黑的夜空，心中充满了焦虑和不安。 他不知道自己还能隐瞒多久，但他知道，他必须保护玛丽，不让她受到任何伤害。

他走到床边，轻轻地为玛丽掖了掖被角，然后弯下腰，在玛丽的额头上轻轻地吻了一下。

“晚安，玛丽。”他低声说道。

玛丽的眼角，滑落一滴晶莹的泪珠。

大卫离开病房后，轻轻地关上了门。走廊里很安静，只有值班护士站的灯光透过磨砂玻璃门，在地板上投射出一片柔和的光晕。他靠在墙上，深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出来。他感到一阵疲惫，不仅仅是身体上的，更是心理上的。隐瞒真相的压力让他快要喘不过气来。

一位护士推着医疗车从他身旁经过，脚步轻盈，几乎没有发出一点声音。“一切都还好吗？”护士关切地问道，目光落在大卫略显苍白的脸上。

大卫勉强挤出一个笑容：“还好，谢谢。”

护士点点头，推着医疗车继续往前走。大卫目送着护士离开，然后转身走向走廊尽头的窗户。窗外，城市的灯火星星点点，像散落在黑色天鹅绒上的宝石。

他望着窗外的夜景，思绪万千。他想起玛丽昏迷时的样子，想起自己与歹徒搏斗的场景，想起自己是如何将玛丽送到医院的… 每一个细节都清晰地印在他的脑海里，挥之不去。