“爷爷，您还好吗？”

老人摸了摸自己光秃秃的脑袋，上面满是岁月的脚印，他咧开嘴笑笑，因为面前站着的是自己的孙女。

“我没事。”他的话轻飘飘的，这声音流到房间的角落里，那里长着一朵行将枯萎的花，花朵里开满未燃的蜡烛，老人吹出一口气，它们一同发出光亮，这光线映照在孙女脸上，于是她的生命也发出了声音。

“我现在几岁了？”老人摩挲着斑白的床沿。

“八十多了吧。”小女孩摆弄着自己的手指头。

“你不去陪自己爸妈，跑上来找我干什么呢？”

“他们还没回来。”女孩蹲在椅子上，不愿老老实实坐着，“估计又去工作了。”

“是啊，这很正常，人人都要工作。”老人将脑袋垂向床铺，“等你长大了，也要去工作的，你现在不就在上学吗？这两者是一样的。”

老人见孙女并不开心，便试图逗她笑：“小家伙，你知道我以前是做什么的吗？”

“知道啦。”女孩捂住耳朵，“是个商人，对吧？你都说过好几遍了。”

“但我还没完整地说过，不是吗？”

“不用了，爷爷。”小女孩严肃地伸出手，不让老人再说下去，“我都能猜出来了，您要说什么我全能猜出来。”

“试试嘛，爷爷好久没跟人说话了，来，坐过来，就当陪爷爷聊天了。”

“好吧。”孙女走过来，“您要说快点。”

“你听说过关押区吗？”

“好像听说过，不过，那地方不是早就塌了吗？”

“是啊，爷爷以前是里面的商人。”

“这地方在哪？”

老人笑笑。

“这地方怎么塌的。”

老人不说话。

“爷爷，您说话啊。”女孩摇动他的胳膊，“快说话，快说话。”

“好好好，别急，让爷爷说，好不好？”

“好，您说吧。”

“还记得你奶奶吗？”

“当然啦，我记性可比你好多了！”

“还记得今天早上吃的东西吗？”