他意识到，自己一直以来都是在逃避责任，将自己的无能和失败归咎于一个无法辩驳的过去。

他利用对父亲的埋怨来换取内心的安慰，仿佛这样就能让自己好受一些，就能掩盖自己的无力和软弱。

莱昂感到自己的行为是多么的丑陋和自私。他从未真正去理解父亲的苦衷，从未去感受一个生命在疾病面前的无力。

他只是一味地将自己的痛苦推给一个已经无法回应的人。自己之所以这样，并不是因为父亲的原因，而是因为自己的逃避和不愿面对。

是的，自己似乎就是这样一个自私自利的人，一个只为自己着想的人。这么多年以来，自己一直在逃避，不敢去面对那个弱小的自己，那个丑陋不堪的灵魂。

他努力地抬起头，目光穿透办公室的昏暗，凝视着天花板。

他的思绪回到了过去，回想起自己多年来所犯的错误，那些自私的决定，那些对父亲的误解。他的眼角不自觉地湿润了，记忆中的画面如同电影般在他脑海中播放。

他记得，那是在他大约六岁的时候，也许是那个年纪，具体时间他已经记不清了。

那时的他，天真地梦想着拥有一辆属于自己的自行车。他不知道为什么会有这样的愿望，只是单纯地想要，于是他向父亲开口了。

对于他们那个并不富裕的家庭来说，买一辆自行车并不是一件简单的事情。在那个物资相对匮乏的年代，自行车并不是生活的必需品。然而，父亲在犹豫之后，还是选择满足了他的愿望。

记得自己兴奋地跟着父亲的脚步，一路小跑来到了热闹的集市。

集市上人声鼎沸，各种摊位琳琅满目，但他的目光只锁定在一辆儿童专用的自行车上。那辆自行车涂着鲜亮的颜色，车把上还系着彩带，对他来说，那是最诱人的存在。

父亲蹲下身来，与他一起审视着那辆自行车，然后毫不犹豫地付了钱。那一刻，莱昂的内心充满了喜悦和满足，他觉得自己是世界上最幸福的孩子。

然而，就在他们带着新买的自行车回家的时候，天空却突然乌云密布，大雨倾盆而下。