“哔、哔、哔”清脆的臊子声划破了乡村清晨的宁静，这几十户人家的乡村从村头到村尾都热闹了起来。

“各家各户都注意了哈，今天都要对已经收割的稻田的稻根进行焚烧制作有机肥了哈，大家都抓紧点时间，这两天要完成所有的有机肥的制造。”村支书拿着大喇叭从村头走到村尾的来回喊叫着。

这是1979年的11月份，已经是初冬了，粮食已经都入了仓，农民相对来说也到了比较清闲的时候了。但是制造来年的春肥也是在这时候进行，来年的庄稼长得好不好就靠这冬制造的冬肥了。

一个大着肚子的年轻少妇，头上扎着头巾，肩上扛着锄头，手上牵着一个两岁的男童出现在了这打着补丁的木门前，眼里尽显疲惫。

“他爸，你等一下把老八送去他爷爷哪里吧，中午收工后我们去后山把前天放的木头抬回来吧。”

“我去抬回来就好了，你身子沉了就别去了，抬不完我晚上就多走一趟吧。”

“还是一起去吧，我也感觉是这两天的事了，家里是一点柴火都没有准备。接下来就该冷了，需要的柴火一定不少，老二要出生就用的更多了。”

“你这身子能行吗？可别半路生了。”

“不会的，我想没有那么快。”

这对年轻的夫妇就是我的父母，肚子里的还没有出生的婴儿就是现在的我，而我就降生在这个冬夜里，我到现在也一直不知道，我的降生是不是父母的骄傲，我到现在也不敢确定我的父母是否爱我，我不能确定我的降生是否受到欢迎。

70年代的农村，烧的就是柴火，特别冬天的时候需要的柴火就更多了。生产队的出工都是固定的，每个家庭都需要在闲暇时到山上打柴火，储备冬用。

“十四娘早啊。”

“早啊，四嫂。”

“看你这身子，应该是快了吧？”

“是快了，四嫂，早上起床都有点隐隐作痛了。”

“那你是今天不出工了吧？”