记得上次来时，这个寝室只住着他一个人。

离开时，我还瞥了一眼其他床铺，发现都是空的，当时我还纳闷夜班司机怎么这么少，竟然一个人住一间寝室。

就在我沉思时，门吱呀一声打开了一点儿。

他缓缓向我走来，感觉与上次见到的他似乎不太一样，无论是表情、神态，还是开门的方式，都给人一种截然不同的感觉。

他双目通红，好像长时间没有休息，眼中布满血丝。

本想看看他寝室里还有没有人，但他并没有将门完全打开，只留下一道刚好能容下他脸的缝隙。

他的语气冷冽，锐利，向我发问：“你有什么事？”

“你不记得我了嘛？我是新来的夜班儿司机啊，上次我们还在这儿门口聊了几句呢。

你是不是知道夜班儿司机的一些秘密啊，上次你都没说完，刘队长来了，你就没说了！你能跟我讲讲吗？我最近……”

然而，我话还没说完，他便打断了我：“我没见过你，也不知道你在说什么。”话音未落，他“砰”的一声关上了门。

这究竟是怎么回事？这里的司机怎么都这么奇怪。

上次一个疯了跳楼，这次又是他，明明见过我又说不认识我。

想到这儿，我又决定去看看其他寝室的那些司机。

我怀揣着疑惑的心情，开始逐一查看其他寝室。

令人震惊的是，每个寝室的床位竟然大部分都是空着的！

由于门缝过于狭窄，我只能瞥见房间一侧的情景，而另一侧则完全隐匿在视野之外，无法得知是否有人居住。

况且，我也不可能逐个敲门确认。

这与刘队长之前告诉我的“二楼还有几个空余床位”的说法大相径庭。

他到底对我隐瞒了什么呢？这里的夜班司机到底有多少人？

又有多少人能够安然无恙地度过这漫长的五年时光呢？