我几乎是被良拉着回的书院。

老师以要给我们二人空间为理由便先一步进屋了，独留下我跟良在庭院的石桌两侧面面相觑。

是秋天，风里带上了些许的凉意，老师的院子里种着几棵不知是什么品种的树，看着有点像是梧桐，风一吹，就摇曳着片片落下。

从坐在这开始，我就只能干巴巴地看着良，因为我也不知道自己可以说些什么。

沉默着沉默着，我感觉好像有什么东西落到了我的头上，我刚想摇头把它晃下去，良便先一步朝我伸出手将其轻轻摘了下来——是落叶，已经黄了的落叶。

直到这时候我才发现，周围的落叶已经堆积了不少，就连良的肩膀上也带了几片，金灿灿的，还挺好看的。

一棵树可以活很久，但叶子却是，一季一凋零。可落叶的一生，只是为了归根吗？

想不明白啊，不明白……

看着良帮我摘了叶子，我有些愣了神，而良随手把叶子放在了地上，许久之后，我又听到了一声叹息。

良率先打破了沉默，他讲话的时候轻轻的，不像是责怪，更多的……应该是心疼？

“所以说……你为什么要自己一个人走掉呢？”

“我……”

我微微抿了下嘴唇，“良爷，不知你有没有看过野外快要老死或者病死的动物，它们有些时候我先一步离开种群，独自找一个地方安静等死。”

“那，你也是一样吗？”

良的眼神变得晦明不定，好像从再见到他开始，我就越来越读不懂他了。

良没有等我的回答，他好像已经知道了我的答案了。

“何必呢？”他又叹了一口气，“你明知道，我是愿意陪你走完最后一程的。”

“总是会有办法的，哪怕就算到了最后你还是会死，那在此之前我也应该先履行我的承诺。”

“可我不想。”我低头看着堆积的落叶，好像看到了自己已经渐渐落幕的生命。

“我不想去面对这些，哪怕我一个人孤独的死去也好，我也不愿意你看着我难过。”

“我想要换一种方式活在你的心里，良。”

“只要你没有看到我真正的死去，那我在你的心里就依然活着。”