外婆看见她的第一眼，就抱着她哭泣，但她只觉得奇怪。

长达一年多的持续治疗，李智允才逐渐真切地感知到那堵玻璃墙外，有人正爱着她，如同午后的暖阳，平淡安详的幸福。

但外婆的离开，让她第一次切切实实地感到恐惧，她想，原来她害怕的不是死亡本身，而是被心爱之人抛弃的感觉。

没有人会包容她怪异另类的举动，没有人听她说言不达意的庞大创伤、痛苦，没有人知道她害怕月牙、害怕做梦、害怕酒瓶破碎的声音。

迟来的巨大痛苦一拥而上，似利剑，撕碎搅烂她的心，李智允咬住嘴唇，捂着剧痛的心脏，无声无息的崩溃中，泪水打湿了布制的口罩。

有时候，李智允也不知道，是生病时没有情绪感知更好，还是治愈后呼啸袭来的悲伤绝望更好。

快到目的地了，司机通过后视镜，看见后座捂着胸口，四肢微微蜷缩的客人，忧心询问道：“乘客，你还好吗？”

墨镜挡住了李智允通红的眼睛，她用沙哑低沉的声音回答：“我还好。”

出租车停在公寓的大门外，李智允刷卡付钱后，提着箱子下车。司机看身着长款黑色大衣的瘦削背影消失在视野中，松了一口气。

电梯里，李智允摘下湿透的口罩和微微湿润的围巾，墨镜下，她通过电梯里的镜子，看见她满是红血丝的眼球。

电梯来到16层，“滴”的清脆声音，惊醒了门口等待到睡着的人。

李智允一出电梯，就看见田玖国站在门口，举着一束粉色玫瑰，笑容灿烂地跟她道贺：“智允，生日快乐。”

李智允没有理会花束，而是紧紧地抱住他：“玖国呀，请好好活着吧。”因为我不想再做留下来的那个人了。

“欸？”田玖国有些不知所措，但被抱住又觉得惊喜，他的手在李智允身后抬起又放下，犹豫着是否抱住她。

等他决定把手放在李智允腰间时，李智允已经松开手，她低头用指纹开门，同时问道：“你不会傻乎乎地在这里等了一晚上吧？”