徐西淮爷爷去世的时候他爸爸才十九岁，此后家里只剩下奶奶一人，那之后一直没有再娶，就这样一个人过着生活。

小时后家里穷。在爷爷奶奶辈，一角钱可以买一大把的糖，下田插秧一天也就赚五块钱，给子女的书包是用旧布缝的，鞋子也是缝的，送去读书的路要走田与田之间的岸上，不知道长了多高的草。

房屋没有所谓的砖头，用泥巴砌，屋顶要一片一片放瓦片。

徐西淮的爷爷叫徐成旭。

在他爸爸十九岁的某一天，外面下了一场瓢泼大雨，住的有点破的房子漏雨。

他不知道哪片瓦片碎了，或者是从哪里掉下来了，徐成旭拿出一把木质的梯子，架在墙上去补，梯子牢固，甚至瓦顶也不高。

但是雨铺天盖地地砸下来，砸在他雨衣上，砸在他脑袋上，他看不清脚下，只能估量着去落脚。

就是这样随意的落脚，一下就踩空了，然后就一不小心摔死了。

这些都是徐西淮从奶奶口中得知的，爷爷长什么样全没印象，只听奶奶说爷爷什么都会。

那时没有所谓的火化，人死掉了子女就会先把棺材准备好，棺材要上好的料子，很贵很贵，可是有老人的家里依旧会备着。

人死后，就放在棺材里，然后有人抬着从家到下葬的地方，下葬一般在山上，挖一个坑，然后把棺材放进去，再用泥土埋葬。

好多年前，去山上的路是泥巴路，其实不只是去山上的路，农村的路都是这样，小孩上学这样，去娘家走亲戚也这样。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

清明前后雨下地淅淅沥沥，上山的路很不好走，一路走来鞋子连着裤子全都是泥巴，有时还容易摔跤。

徐西淮跟着奶奶姑姑们一起来，大人手里拿着冥币冥衣，还有好多黄纸、假花，有香烛爆竹。

上山的大路更加宽敞，只是趟着泥水打着伞，走一会儿山脚下的房子就全然看不见。

山上种着很多茶树，茶叶冒着尖，被雨水浇灌而愈发地绿，然后在一个地方停下，开始去往坟边。

徐西淮只跟着，山上的坟头多了去，就算是去过也不怎么认得。

一些树长得高，小路很不好走，周围全是树枝，有些有刺，扎着裤子，手要不断往前掰开，眼睛顾不上看这看那，要专心看脚下，因为路实在不好走。

枝条旁逸斜出，带着雨水，滴落在地。

直到这样走了一会儿，就会看到一些些鼓起来的“小山包”，那些便是坟墓。

“小山包”看不见泥土，树木小草已经长得很高，映山红鲜艳，花瓣上沾着水，偶然有风吹过，就那样摇曳，从高一点的地方往下看，好像具有鲜活的生命力，好像在呐喊着些什么。

徐西淮跟着家人继续走近，走到“小山包”前，有一块空地，大家站立碑前。

去年的假花依旧插在泥土，不过已经褪去了颜色，旁边有一些打爆竹剩下的颗粒，那也是去年此刻留下的。

然后大人们准备祭祀。

雨依旧在下，大人打着伞，空余的手把装在袋子里的东西拿出来，却不能放在地上，放在地上会浸湿，会沾满泥土。

大人在点香烛，插带过来的假花。

徐西淮看到奶奶把纸拿出来，把蜡烛靠近，就着蜡烛的火苗把火烧着。

可是雨下地越来越大，打到伞上发出很响的声音，蜡烛的火苗也要熄灭，黄纸不完全燃烧产生的黑烟飘在空中，飘在雨里。

大人于是把伞举在纸的上面，遮挡雨水，可是黄纸已经有一部分被浸湿。

徐西淮站的有点远，鞋上带上很多泥土，他有时靠近，烟飘进眼睛里，想要不自主地流眼泪。有时被呛着咳嗽。

可是奶奶蹲在地上，一半的背露在雨里，两手晃动着纸，想要尽可能地烧着。

烟缕缕飘来，飘在雨里，飘在她的眼睛里。奶奶蹲下背对着，不知道她有没有流眼泪。

应该是没有的，天空好像在替她哭泣。

就这样很久很久，雨终于慢慢变小，最终不再落下，“小山包”上的映山红有一部分被风吹落，落到碑前，落到泥土里。