他刻意护住了那双已经废掉的手，用手肘和膝盖在地面上爬行，那一天下了雪，血色却从牢狱一直延伸到了宫门。

原本脏污的牢服被宫门的地磨破，他的膝盖和手肘被磨得已经能看见骨头。

没有人知道是什么东西支撑他爬出来的。

“求求您救救他……”有人背着他敲开了医家的门。

医者开了门缝瞧了一眼，叹息地摇摇头：“没救了。”

重伤又配上大雪，身体的底子早就被败光了。

一家又一家……

终于有人愿意救他。

“底子可以补，筋骨可以续。”医者望了一眼病榻上的人：“但是真说写字和走路，还是难。”

风又吹起来了。

捡回来一条烂命的人连笔都拿不起，更不要说拿刻刀。

长布束手，班长风两鬓花白，拖着一身残骨在医者门前跪了好几天。

“您这是折煞我呦……”医者最后叹息着为他开了门。

“我可以废，我的手不行。”老年的班长风盯着自己手上的白布：“有一件事情我一定要去做，您替我想想办法吧……”

医者递给他一个红木盒子。

“这里面的药能强筋健骨，你吃了，也许有转机。”纵使是名满数国的名医，在那一刻也只能叹息：“但是这东西是有毒的，你吃了以后……”

他什么都没说，沉默地咽下了这个丹药。

拿着刀的手会抖，半夜会疼得想要一死了之，司马长风盯着地上打滚的虚影，咬着牙一把抹掉了自己的眼泪。

他的力气越来越小，手抖得越来越厉害，那双浑浊的眼睛却越来越亮，直到他去世，那把刀落在了地上。

“铛”的一声。

好遗憾啊，没有刻完。

血一股一股地往喉咙上涌，他也察觉到了自己离死亡越来越近，在血涌出的时候，他伸手扫开了地上的茅草。

指尖沾了血，写下了他一生。

“吾年少多报国志，一腔热血孤勇，却终究自欺欺人，未能挽救王朝，最终手脚筋被断，狼狈出京城。”