外公在六零年饿死了。母亲当时17岁，她和外婆也差点饿死了。外婆又只养了母亲一个，无比宠爱。物质上那么贫穷，那就只能在虚无缥缈的精神上安慰和宠爱。她一直都叫她“银狗儿”，舍不得打，舍不得骂，什么都由着她。

再说，她也是个读了书，有了知识的人了，外婆最多只是念念叨叨，从来不动真，也从来不管用。

只是父亲知道了，在信里骂母亲，说“大的已经养坏了，还准备害死小的。”冒了丢掉好工作的风险早产了一个，还是女儿，父亲真的很冒火。

还好，她比别的孩子聪明。

后来，母亲就因此犟嘴说，人家三斤半都养活了的。她总是不失任何时机地要表示自己很正确，她总是不失任何时机地要表达自己的硬气。

真是气死人，就不想想这对孩子的损害，特别是对内脏的损害，她根本就不知道这个。这就是她守旧不和大伯说话；又思想新潮，盲目模仿外国妇女，快要生产了，还要重体力劳动的严重后果。

虽然母亲只有30岁，但营养不良，面黄肌瘦，比45岁的高龄产妇还要危险。她四个月才被抱出门，被夸长得漂亮极了，眼睛炯炯有神。因为，母亲认为那样可以不被太阳晒黑，可以又白又美，却不知道那样会缺钙。

父亲远在千里之外的大凉山里，她和姐姐在老家的大山里，就成了母亲新潮思想的试验品，而且是失败的试验品。她不知道是从哪里学来的糟粕，她小学毕业，在农村里是个很有文化的人，她读那点书，还不如不识字。

钱钟书说，不识字会上不识字的当，识了字，同样也会上识了字的当。

她十个月会说话，两岁才会走路。母亲却说正常，周围的孩子也差不多。人家一岁半，那叫差不多吗？她两岁的时候，母亲和外婆带她去了一个只有十个人的大凉山小站，看了父亲。大凉山，就是从成都到西昌沿途中，从峨眉山开始的那一片又一片连绵不绝的大山。